好奇心日報 http://www.nqzydn.icu utf-8 http://www.nqzydn.icu zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[賈雷德·戴蒙德回到歷史,如何看待國家危機的轉折點?]]>

《劇變:人類社會與國家危機的轉折點》

內容簡介

在個人與國家都對未來充滿迷茫,危機接踵而至的當下,賈雷德·戴蒙德再一次回歸歷史,嘗試解答危機應對這一關乎人類未來的重要命題。

對個人而言,危機可以改變一個人的成長軌跡,如處理不當,終其一生會生活在負面情緒中。對整個人類社會而言,危機可使一種文明沒落,使一個國家解體,使一個時代終結。但在戴蒙德看來,二者并無差異,國家甚至可以借鑒個人化解危機的邏輯框架以實現自救。就此,戴蒙德再一次跳脫了自然科學與社會科學互設的知識壁壘,重建自然狀態與文明秩序相融的歷史敘事線索,巡禮 7 個案例國家的危機應對歷史。他以一位社會觀察者的自謙視角,從社會學、心理學、政治學、經濟學、進化生物學等多學科出發,給出了“危機應對 12 個步驟”。

作者簡介

賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond),加利福尼亞大學洛杉磯分校醫學院生理學教授,美國藝術與科學院、國家科學院院士,美國哲學學會會員。戴蒙德曾以作品《槍炮、病菌與鋼鐵》榮獲1998年普利策獎及英國科普圖書獎,他的另一部代表作《第三種黑猩猩》也曾獲英國科普圖書獎。戴蒙德是當代少數幾位探究人類社會與文明的思想家之一,經常從歷史視角審視人類不平等、文明演進等宏觀議題。

書籍摘錄

結語 借鑒、思考與展望(節選)

對未來的啟示

我們可以從歷史中學到什么?這是一個很寬泛的問題,那么我們先來看一個相對具體的問題:從本書探討的 7 個應對國家危機的案例中,我們能學到什么?虛無主義式的回答是:什么都學不到!許多歷史學家曾說過,由于歷史發展的進程過于紛繁復雜,結果受到太多不可控的變量和無法預見的變化影響,我們無法從歷史中窺見一絲一毫的真諦。在 1944 年 6 月,誰能準確地預測戰后東歐的地圖呢? 1944 年 7 月 20 日,蘇聯軍隊還未跨越德國邊境,如果那天那個名叫克勞斯·馮·施陶芬貝格的刺客把裝有定時炸彈的皮箱放得離希特勒再近 20 英寸,如果那天希特勒不只是受傷而是被炸死,那么德國后來的局勢將會完全不同。而現實情況是,希特勒在 1945 年 4 月 30 日自殺身亡,那時候蘇聯軍隊已經將柏林、整個東歐和德國東部納入麾下。

沒錯,歷史確實很難被預測。盡管如此,我們還是能夠從中吸取兩方面教訓。不過,作為背景,讓我們首先來看看,通過了解個人生活,我們能夠吸取哪些教訓,因為國家歷史和個人生活(再一次)存在相似性。

如果可以的話,我們能從個人的生平和傳記中學到什么呢?個人就如同國家一樣復雜,一樣存在個體差異性,一樣會受到不可預見的事情影響,因此要預測一個人的行為并不是一件輕松的事,更不用說通過一個人的行為去推斷另一個人的行為了,難道不是這樣嗎?當然不是!雖然存在種種困難,但大多數人依然會發現,根據我們對身邊人以往日常生活的了解,多花心思去預測他們未來可能出現的行為舉止,是一件有利的事情。此外,心理學家通過專業訓練,我們外行人通過“人際交往技能”,可以對我們認識的人的經歷進行歸納,從而預測我們遇到的陌生人會做出何種行為。這就是為什么閱讀一些人物傳記很有指導意義,即使我們在現實生活中沒有機會遇到他們,因為這樣可以豐富我們了解人類行為的數據庫。

就在寫下這些文字的前一晚,我正好與兩位女性朋友在一起,其中一位 20 多歲,天真樂觀,另一位已經 70 歲有余,直覺敏銳。那位年輕朋友最近剛剛結束一段戀情,對方在她看來一直是一個非常貼心且魅力十足的男子,可沒過幾年,他卻突然殘忍而且毫無預兆地提出分手,這讓我的這位朋友大為受挫。然而,當這位年輕朋友把自己的這段故事娓娓道來時,甚至還沒講到揪心的結局,那位年長的朋友(她從未見過該男子)就已經看出來,這名男子雖然很有魅力,卻是個十足的自戀狂,她曾經認識好幾個這樣的人。通過這件事就可以看出,為什么多了解不同人的經歷并且多對這些經歷進行思考對我們來說是極為有用的。雖然每個人經歷的細節會有所不同,但人類的行為確實存在一些普遍性的規律。

那么,從人類歷史中我們可以得到哪些相應的教訓呢?其中一類教訓比較具體,是在理解一個國家的歷史的基礎上,讀懂該國將來可能出現的行為。例如,芬蘭是一個與俄羅斯為鄰的小型民主國家,它很努力地與俄羅斯維持良好的雙邊關系,它有一支訓練有素的軍隊,而且不依賴別的國家為其提供保護。我們可以從芬蘭的近代歷史中找到它實行這些政策的原因。那些對芬蘭歷史知之甚少的人就不太可能理解芬蘭當前實施這些政策并且將來還會繼續實施這些政策的原因——就像 1959 年首次去芬蘭的我,因為不了解芬蘭的歷史,曾詢問在芬蘭的房東,為什么明明有美國作為背后的支撐,芬蘭卻不站起來與蘇聯對抗。

另一類教訓則體現為更為概括性的主題。我再次以芬蘭和俄羅斯為例。鑒于芬蘭和俄羅斯的特征,二者的雙邊關系展現了一個概括性的主題:面對身邊咄咄逼人的大國,小國的頭上仿佛時刻懸著一把刀。面對這種危險,沒有萬能的解決方案。古希臘歷史學家修昔底德在公元前 5 世紀編著的《伯羅奔尼撒戰爭史》第五卷中有一些被廣為引用且扣人心弦的文字,便是以此為主題的。修昔底德描述了古希臘小島米洛斯的市民如何應對來自強大的雅典帝國的施壓。在一段如今被稱為“米洛斯對話”的文字中,修昔底德重現了米洛斯人和雅典人之間緊張萬分的談判:米洛斯人試圖勸服雅典人不要使用武力,力爭保留其民眾的自由和生命,而雅典人則警告米洛斯人要面對現實。接著,修昔底德簡要闡述了這場談判的結果:米洛斯人拒絕了雅典人提出的要求,正如 2000 年后芬蘭在一開始拒絕了蘇聯的要求;雅典人對米洛斯人發起圍攻,米洛斯人成功地抵抗了一段時間,但后來他們不得不投降;最終,雅典人殺光了米洛斯的男性公民,奴役了全部的婦女和兒童。

當然,芬蘭人最后沒有被俄羅斯人屠殺或奴役,這體現了在不同情況下,米洛斯困境的結局和最佳策略存在巨大差別。盡管如此,我們依然可以從中得到一個通用的教訓:受大國威脅的小國應時刻保持警惕,做多手準備,制訂多個應對方案,并且實事求是地評估這些方案。雖然這個教訓我們都懂,甚至覺得已經不值一提,但不幸的是它常常被忽略。米洛斯人忽略了這個教訓;巴拉圭人也忽略了這個教訓, 1865 — 1870 年,巴拉圭人對實力遠超自己的巴西、阿根廷和烏拉圭三國同盟發起戰爭,結果犧牲了巴拉圭 60% 的人口; 1939 年的芬蘭忽略了這個教訓; 1941 年的日本也忽略了這個教訓,當時的日本同時對美國、英國、荷蘭、澳大利亞和中國發起進攻,并且與蘇聯關系緊張;近期的烏克蘭也忽略了這個教訓,因此才會與俄羅斯展開災難性的對抗。

假如現在我已經說服了你,使你相信我們可以從歷史中學到一些有用的東西,那么從本書討論的國家危機歷史中,我們具體可以學到什么?我們可以從中學到一些概括性的主題。其中一個主題就是這 7 個國家為解決危機所做出的行為,這些行為包括:承認國家陷入危機;主動承擔責任,做出改變,而不是推卸責任,以受害者自居;劃清界限,確認需要改變的國家特征,而不是盲目地認為自己的國家一無是處;向其他國家尋求幫助;了解其他國家在面臨與自己相似的問題時曾采用的成功解決問題的模型;保持耐心,理解失敗乃成功之母,多嘗試不同的解決方案;思考國家核心價值觀中哪些部分依然適用,哪些部分已經過時;踐行誠實的自我評估。

另一個概括性的主題是國家認同。新成立的國家,例如印度尼西亞、博茨瓦納和盧旺達,需要建構起自己的國家認同,它們也確實正在為之努力。歷史較為悠久的國家則可能需要調整自己的國家認同和核心價值觀,一個典型的例子是澳大利亞,它重塑了自己的國家認同。

還有一個主題是關于影響危機結果的不可控因素。一個國家往往受制于自己之前應對危機的實際經驗,還有它所面臨的地緣政治約束。國家應對危機的實際經驗無法突然增加,其面臨的地緣政治約束也無法在一夜之間消除。但是,國家還是可以實事求是地考慮這些因素,正如俾斯麥和維利·勃蘭特治下的德國那樣。

悲觀主義人士可能會對這些建議提出抗議:“這顯然太荒謬了!我們不需要靠賈雷德·戴蒙德的書來告訴我們要進行誠實的自我評估,要借鑒其他國家的經驗,要避免受害者心態,等等!”不,我們確實需要一本書來提醒自己,因為無可否認,這些看似“理所當然”的要求在過去經常被忽略,而且在今天依然如此。在過去,有些人因為忽略這些“理所當然”的要求而付出了生命的代價,其中包括米洛斯的全體男性公民,數十萬巴拉圭人和數百萬日本人。在今天,依舊有人因為無視這些“理所當然”的要求而威脅到自己的福祉,這些人中就包括我的幾億美國同胞。

悲觀主義人士可能還會說:“是的,我們確實常常忽略這些理所當然的事情,但不幸的是,一本書改變不了我們的這種盲目。修昔底德描繪的‘米洛斯對話’已經存在了超過2000年,但國家依然在重蹈覆轍。即使再來一本書又能如何?”我們這些作家之所以依然在朝著這個方向繼續努力,是因為看到了一些令人振奮的因素。比起歷史上的任何階段,當前世界受過教育的人更多,我們對世界歷史的認識更深刻,因此我們可以提出比修昔底德論據更為充分的論點。當前世界上民主國家的數量比以往任何時候都多,這意味著有更多的國民擁有表達自己的政治意愿的權利。雖然我們不乏無知的領導者,但也有一些國家領導者博覽群書,他們比過去更容易從歷史中吸取教訓。令我感到驚喜的是,我曾遇到過一些國家元首和許多政界人士,他們告訴我,他們曾受到我之前寫的書影響。當前,整個世界都正面臨著全球性問題,但在過去的一個世紀中,尤其是最近幾十年以來,我們的世界正著手建立處理全球性問題的機制。

以上便是我不聽信悲觀的言論、不愿放棄希望的一些原因。我將繼續書寫歷史,以期當我們想要借鑒歷史時能夠有據所依。我們尤其要意識到,盡管各個國家在過去經常面臨危機,而且時至今日依然如此,但現代國家和現代世界在面臨危機時,無須再像過去那樣在一片漆黑中摸索前進。了解以往國家應對危機的成功或失敗的經驗,便可為當下的我們點亮一盞指路明燈。


題圖為戴蒙德,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[復制錯誤和自私基因,什么是生命的本質?]]>

《孟德爾妖:基因簡史》

內容簡介

從細胞生物到人類,跨過 40 億年的歲月,是何種力量在主宰著生命進化的腳步?人類 DNA 由 66 億個字母組成,復雜如斯,是否已經抵達進化之力的天花板?基因編輯能否使人類變得更復雜、更智慧?

隨著生命體復雜度的提高,繁衍的難度隨之提高。本書回溯生命驚心動魄的進化歷程,如偵探一般解開生命處理錯誤復制信息的精妙機制,以及解釋如何迫使自私的基因在身體里精誠合作。

作者簡介

馬克·里德利(Mark Ridley),任職于牛津大學動物學系,現為劍橋大學圣凱瑟琳學院和牛津大學李乃科爾、奧里爾和新學院研究員。

書籍摘錄

前言(節選)

當外星人乘坐飛船抵達地球,他們會興奮地發現:我們的地球是行星中少有的已經進化出復雜生命的星球之一。在外星人涉足的每一顆有生命的行星上,類似地球上的病毒和細菌已經司空見慣,裸露的生物分子和簡單的單細胞對于外星人來說更是再熟悉不過了,因此,他們對這些簡單的生命會簡單地表述為:“它們的基本構成為碳元素,使用 DNA ,它們以電磁輻射和化學資源為動力,會進行自我復制。”不過,宇宙中只會有一小部分星球擁有像地球這樣的生命形式 — 諸如有超級計算機般大腦的人類、張開雙翼翱翔的白天鵝以及花朵對稱、花瓣精致、香味誘人的玫瑰等。復雜的生命形式都是由細胞組成的,每一個體的發育都是從一個細胞開始,逐漸成長為具有器官形式的成體,并可能會具有智能行為。

在感受復雜生命的旅程中,外星人會發現:與簡單的生命形式不同,那些復雜的生命形式是那樣引人入勝、妙趣無窮。浩渺宇宙中,任何一種奇觀都比不上生命形式盡全力自我繁殖的景象美妙。

外星人會問的第一個問題是,當地球上的生命復制遺傳分子時,會產生多少個復制錯誤。然后他們開始了更為有趣的報道,比如“整個復制流程使用了 DNA ,加上大約有 50 種的催化酶。它們每復制 10 億字符就會出現一次復制錯誤,不過看起來問題不大”。由此,外星人可以這樣推論,即“大型生物有 10 億個或更多長度的 DNA 密碼和每一個體有一百個左右的細胞世代,對了,它們還懂得使用性……”。還有一些看起來沒那么明顯但很重要的結果:“但這些生命的性行為很讓我們震驚。它們只從同類中的另一半挑選配偶,剩下一半則被排除在外,與潛在的擇偶毫無關系,這是一種擇偶前的禁忌。無論如何,對于這樣的擇偶游戲,我們要用一些大型的生命加以說明。它們可以追逐那些具有不同曲調的歌舞者,獲取編碼的那些生物,會隨著十個不同的擇偶舞曲獲取編碼 — 從 10 首不同的擇偶舞曲中每個獲取十分之一。地球生命摒除配偶十分之九的編碼所遇到的困難,與它們在產卵過程中遇到的麻煩相比,實在是小巫見大巫。”

復雜的生命形式是大自然的杰作,我想探探其中究竟。人們對復雜生命的疑問實在是少之又少。化石遺跡告訴我們,生命可能很容易進化,但復雜的生命是很難進化的,甚至根本沒有進化。簡單生命的誕生可能是瞬間發生的,但是進化出復雜的生命可能會遇到一些難免的困難,也許需要經歷漫長的幾個階段之后才能被進化出來。

我在本書中的觀點是,產生復雜生命形式的主要困難在于準確地復制所有的基因。同時,我們需要比簡單生命更多的 DNA 來編碼復雜的生命形式。人類就是復雜生命的代表 — DNA 約由 66 億個字母構成,基因編碼約有 10 萬個。相比之下,細菌的 DNA 是 200 萬~ 300 萬個字母長,基因編碼只有 2000 ~ 3000 個。隨著 DNA 長度的增長,復制錯誤也會變得越來越多,這就像抄寫不同長度的書面文本。一個抄寫員如果抄的是標語,抄錯了一句也并沒什么大不了,他只需要立即扔掉重新寫一張。但是如果抄的是《圣經》,在抄寫員大約一年半的工作時間內,想要不出任何錯誤就比較難了。

想要進化出復雜的生命,就需要有一種類似挽救“抄寫錯誤”的機制來處理 DNA 的復制錯誤。最早的生命形式可能每 100 字母中就會出現一個復制錯誤,但是細菌出現時已將這個比例減小到了 10 億個字母出現一個錯誤。這種巨大的進步得益于對 DNA 原版的復制(它是一種令人印象深刻的防錯分子)以及一種校對和修復錯誤的分子機器。不過這可能已經是細菌提高自身復制精度的極限了。這項基本的 DNA 復制機制從那時起一直在生命中運轉著,人類產生的復制錯誤也與細菌差不多。不過,我們的總錯誤率要比細菌高得多,因為我們使用了更多的 DNA 編碼。我們的DNA 分子的長度要比細菌長 1000 倍,并且每個 DNA 已開始每一個世代復制 100 次,而細菌每代只復制一次。增長的復制次數讓我們的總錯誤率上升了 10 萬倍,細菌每 1000 個子代才會犯一次的錯誤,我們的每一個后代都會犯 100 次。人類在 DNA 復制中犯下如此多的錯誤,怎么還能存在于世呢?這似乎是一個悖論。關于這個問題還沒有確切的答案,也許可能是因為性。性可以將錯誤集中在某些子代身上,從而使其他后代相對無錯。有性的生命形式可能比自我復制的生命形式在進化上更復雜。

在解決復制錯誤問題的同時,性別也帶來了新的問題。在無性繁殖的生命形式中,親本的每一個基因都被傳給了子代: 100% 的基因都是由所復制的親本提供。而人類,以及所有通過性行為誕生的復雜生命形式中,父母中的某一位傳給后代的基因大約只有 50% 。

基因傳遞從 100% 到 50% 的減少可能是一個艱難的進化步驟。當每一個基因的遺傳機會被削弱到一半時,自然選擇會偏愛“自私的基因”,從某種意義上說,可以用理查德·道金斯(Richard Dakwins)的著名表達表明:這些基因能擾亂系統,同時讓自己被傳遞的概率超過 50% 。在這些“自私的基因”被馴服時,才可能進化出復雜的生命。

與本書相關的兩個大主題都與錯誤有關。第一種錯誤是在復制 DNA 時被動復制錯誤 — 突變錯誤。第二類是主動的,即自私基因因其不合作和顛覆行為進而危害個體。這兩種錯誤都威脅著復雜生命的存在,它們還與自己的解決方式有關。在復雜的生命中,解決復制錯誤的主要方法是有性生殖。但是地球上的復雜生命使用了一種特殊的遺傳方式 — 孟德爾式的有性生殖。 150 年前,格雷戈爾先生在布魯恩(現捷克共和國境內)的圣湯瑪斯修道院的豌豆園中描繪了這種遺傳方式。孟德爾遺傳學說設想的,是阻止自私基因的破壞行為。

在進化意義上,基因只是憑借著被遺傳時發生的概率在進化,因為(被遺傳的)的幸運基因是隨機(抽簽)抽出來的。孟德爾遺傳的一個基本特性是,你無法預測一個特定基因是否會被遺傳。如果可以預測哪些基因在后代中生存,哪些物種將死亡,自然選擇就不可能帶來復雜的生命形式。注定死亡的基因會反叛,整個系統就會崩潰。上帝也許會通過擲骰子決定物理定律和化學定律,而不需要在生物進行自我復制繁殖的簡單階段擲骰子。但是,復雜生命的進化需要一個具有像擲骰子那樣,有確定的隨機方式的遺傳機制。

在細菌出現和人類出現之間的某個時刻(也許在簡單蠕蟲的階段)上帝必須開始采用隨機方式。生命開始使用一個隨機化的遺傳系統,從這個時刻之后的復雜生命形式,親代都必須使用隨機化的孟德爾式過程來將基因傳遞給子代。

孟德爾遺傳理論闡釋了復雜生命的基因是怎么遺傳的。其中綜合了性別、生殖和基因的可能性而不是某種特定的基因遺傳。孟德爾本人是一位奧古斯丁修士,我喜歡把機會機制想象成一個略似修道士的形象 — 孟德爾妖,他是親本體內基因的國王,他會決定這些基因是否會在下一代遺傳,與哪些其他的基因被遺傳給下一個世代。孟德爾與近現代物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(JamesClerk Maxwell)幾乎是同時代人,著名的(或相當著名的)“麥克斯韋妖”(Maxwell’s demon)是以他的名字命名的。孟德爾的思想發表于 1866 年;五年后,麥克斯韋妖面世了。麥克斯韋妖是一個假想的妖怪。假設一個容器分成了兩個部分,只允許分子在一個方向上的快速移動流動,可以(很容易地)使容器的一部分熱而另一部分冷。

麥克斯韋妖是一個反隨機化的妖怪,他反對分子的隨機運動,并產生了一個更有序的容器狀態,也就是說,它有一個熱的一半和一個冷的一半,而不是恒溫。相比之下,孟德爾妖是一個更現實的,它是一個隨機化的,通過反抗自然選擇的破壞力來創造有序的狀態(也就是復雜的生命)。

復雜的生命依靠孟德爾妖,而且復雜生命也許在 10 億或 20 億年前孟德爾妖聚集之時才開始進化。麥克斯韋妖可能違反了物理學定律,難以發現規律。孟德爾妖則是規律的強化者,它將生物學規律重新導向一個更有創造性,而不是破壞性的方向。孟德爾妖并不深奧。熟悉 UNIX 計算機操作系統的人能看出這兩個妖怪與計算機任務中“守護進程”的類似之處。道德哲學家可能會想到幸福論(endemonism),他們將行為是否促進幸福作為評判標準。古典主義者可能會想到歐盟的奧波維亞,這意味著幸福或好運。異教徒可能會想到幸運女神。孟德爾妖是基因公正性的執行者,我們的生存離不開它。

本書旨在探索一些生命深層次的、具有普遍性的特征。其中一些特征,如性,是眾所周知的存在主義謎題,還有一些其他問題,如決定遺傳基因如何傳遞的生殖細胞減數分裂,都提出了深刻但少有人知的構成主義謎題。減數分裂是一個決定性的細胞分裂,它讓每個基因的存活率只有百分之五十。減數分裂使基因的數量減少一半。那么為什么它不是通過減少基因數量而是通過加倍呢?為什么惡魔只在基因數量減少的兩個階段中起作用呢?事實證明,減數分裂制造的“復制煙霧彈”是迷惑自私基因的小技巧。因而我們將性和遺傳過程,理解為促使復雜生命進化的根本屬性。

理解深刻又普遍的生命屬性是一件十分愜意的事情。這也吸引我們預測地球上將會被發現的其他復雜生命形式 — 包括地球上的未來生命,以及在宇宙中獨立進化出的生命。我們可以預測,所有的復雜生命形式都會使用類似有性繁殖和孟德爾遺傳的隨機化程序。

但是地球的復雜生命的其他特征可能更像是一個意外,比如性別。

性別是復雜生命的一個普遍特征,與性和孟德爾遺傳學密切相關,但它的存在可能是一個偶然。包括人類自身的復雜生命形式細胞,細胞內會有兩套獨立的基因。孟德爾妖只讓其中一套運行良好。之所以每個細胞有兩套基因,是因為大約20億年前的一次偶然的細胞合并事件。兩個簡單的細胞合并成一個細胞,于是將兩套基因就合并到一個細胞中了。擁有兩套基因的細胞面臨的難題,就如同兩家企業合并后很難去統一它們的管理層。通常情況下,企業合并后,兩家企業中的一個管理團隊會提出辭職,這與人類兩性的生殖細胞很類似。男性會將精子中的一組基因射出,女性把它保留在卵子中。這種機制長期運行的后果是巨大的,精子因為排除了所有的潛在麻煩基因,精子的尺寸已經萎縮;卵子卻會一直保持大個頭,甚至不斷增大。精子在變小,數量卻比卵子多很多,這是交配市場供求關系的經濟學基礎。因此,所有的現代男性女性差異(在進化過程中)都可以追溯到過去的一次細胞偶然合并事件。如果復雜的生命不是通過細胞融合而發展的,今天的生物將不會有性別。對于外星人朋友來說,性別將是地球上復雜生命的最令人困惑的特征。如果他們已經閱讀了我們的 DNA 并發現了代碼中隱藏的細胞融合事件,他們才可能理解它。

復制錯誤和自私基因是本書的兩大主題。第一章和第二章解釋了復雜生命的悖論、地球上復雜生命的歷史以及復雜性的基因數標準。第三章到第四章是關于生命如何進化以處理被動復制錯誤,第六章到第八章是關于為了處理“主動自私”基因,生命是如何進化的。我用第三章到第八章的理論來看待人類在當前和最近的過去(第九章)和更復雜生活的可能未來的演變(第十章)。一些新興的生殖和遺傳技術,如基因治療和長期保存年輕時的配子,在復雜生命的宏大歷史進程中具有新的意義。它們可能是自從35億年前細菌進化以來的第一個新的誤差減少機制。目前,由于復制錯誤率太高,某些復雜的生命已經滅絕。如果降低復制錯誤率,可能會使智力或社會組織中出現具有超過人類復雜性的生命形式演變。另一種方法是,允許結合靈活的生命形式進化,超過人類復雜性的生命將包含了幾個物種的 DNA 密碼,但是每一代只使用這些物種中的一種。一種靈活的生活形式可能包含魚、樹、鳥和人的 DNA 密碼。一個人也許有機會在生命的早期選擇最好的成長形式,同時關閉所有其他形式的代碼。我會在書的末尾討論這些想法。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美團去年扭虧,稱多業務今年全年都很有挑戰;疫情疊加蟲災,聯合國警告全球糧食短缺風險]]>

美團去年扭虧,稱多業務今年全年都很難

美團昨晚公布 2019 年全年財報。業績很漂亮,美團全年收入增長五成、盈利 22.4 億人民幣——這是美團成立以來首次全年盈利。

美團在報表中將業務分為外賣、到店和酒店旅、新業務三塊。三塊業務交易額均有超過三成的增速,并且第四季度增速均超過全年整體增速,說明增速在加快。

但這時候,外界最關心的還是疫情影響。昨晚的營收電話會議上,有 11 個分析師提問,8 個在問疫情對各業務影響。

外賣是美團主業,也是它增長最快的業務,去年成交額達到 3927 億人民幣,比 2018 年多 38.9%。

疫情期間餐廳堂食暫停,但外賣并沒有因此受益。美團 CFO 陳少暉稱疫情期間很多城市對居民小區進出做出限制,讓外賣也變得困難。

往年過年期間外賣平臺的最大瓶頸是運力。今年外賣運力出現空余,下滑的是需求。3 月以來,公司復工,但公司往往對進出做限制。所以目前只有一部分寫字樓外賣需求恢復——這原本是外賣最主要的消費所在。

陳少暉稱疫情沖擊的不只是外賣商戶,對整個行業,包括美團都是沖擊。他預計今年一季度美團經營將會虧損,未來幾個季度也可能會受到不利影響。

美團稱到店和酒旅業務受沖擊更大。到店消費在疫情期間基本全部暫停。酒旅去年曾是美團業績主要亮點之一,酒店月訂單量超過攜程。由于疫情影響,美團一季度酒店收入急劇下滑,并且對短期內恢復也不樂觀。

新業務主要是共享單車、網約車、餐飲管理軟件等。該業務一季度同樣是負增長。上周,美團宣布關閉公有云計算業務,縮減這部分的虧損。

電話會議上有一段對話:

摩根大通分析師 Alex Yao:“酒店業務之后的業績預期是怎樣的?假設二季度開始好轉、下半年顯著好轉。”

美團 CFO 陳少暉:“很難判斷之后的情況。不過你對于短期內顯著好轉的假設……我們管理層內部的判斷更保守。酒店業務今年都會很有挑戰。”

這是一個縮影,做金融的都算著大反彈,做生意的在砍業務、裁員、保現金流。

疫情疊加蟲災,聯合國警告全球糧食短缺風險

新冠病毒摧毀世界的能力罕見的“高效”。它令各國關閉邊境,限制人員流動。世界經濟論壇估計,當下全球約有 30 億人處在封鎖狀態。在一些新冠病毒正在肆虐的地方,動物趁人類躲在家中的機會,重新占據了城市一角

然而動物世界的畫面并不曼妙。目前全球超過 78 萬人感染新冠病毒,在一些地方,比如西班牙、英國、美國、德國,確診病例數仍呈指數級增長,大約三到五天翻倍。

疫情毫不費力的摧毀了服務業和商業,令本就脆弱不堪的全球貿易鏈更加岌岌可危。如今,它可能正在醞釀一個更大的危機 —— 全球性的糧食短缺。

路透社稱,全球最大的小麥出口國俄羅斯正考慮限制出口。上周五,俄羅斯農業部表示已經提議在 4-6 月份設置 700 萬噸的小麥出口配額,以保護本國主糧供應。一周多前的 3 月 20 日,俄羅斯暫停出口蕎麥、大米或燕麥片等加工谷物十天。但據國際文傳電訊社(Interfax)報道,它們隨后取消了這項限制。

俄羅斯農業部在一份聲明中表示: “鑒于目前的形勢,糧食安全問題已成為當務之急。”

聯合國糧農組織也發出類似警告,說世界面臨“迫在眉睫的糧食危機”風險。他們估計一些國家下個月可能就要面臨斷糧。糧農組織說,很多因素造成這種結果,例如產量大國發生農民破產、飼料廠倒閉、勞動力短缺、物流不暢等等情況。以及前述的限制出口。

除了俄羅斯,哈薩克斯坦也暫停了小麥粉、蕎麥粉、糖、葵花籽油和一些蔬菜的出口;越南限制了大米出口,近兩年越南大米出口量占全球大米總出口量的 14%;作為全球最大的稻米出口國,印度因為疫情持續致使出口陷入停滯;

中國暫時沒有相關出口限制。主糧也多以自給自足為主。

國內水稻、小麥國內供給量充足。據方正證券整理,去年國內稻谷和大米總進口量占消費總量 1.28;小麥進口占消費比重約 5%。唯有大豆目前主要依賴進口,去年進口占消費比重約為 79.4%,主要進口自巴西(占總消費量五成)。因為眾所周知的原因,今年中國加大從美國購買大豆的數量,海關總署統計的數據顯示,1-2 月中國從美國進口價值約 176 億元大豆及相關制品(海關稅則表 02 章),自巴西進口約是 148 億元。

就供需來講,今年更威脅中國糧食安全的可能是蝗災和草地貪夜蟲災害。中國農業農村部已經派出工作組到地方指導蟲害防治副部長張桃林稍早前說,“要抓實抓細各項防控措施,堅決遏制草地貪夜蛾暴發成災,嚴密防范非洲沙漠蝗入侵危害,努力實現今年糧食豐收目標”。

Also in the News

國際原油價格跌破 20 美元,國內成品油因為設置了價格聯動下限,不會下調。目前,俄羅斯已經同意與美國進行部長級別的溝通。

六大國有銀行完成年報披露,凈利潤總額合計 1.11 萬億元其中工行利潤最高,交行不良率最高。

3 月份中國官方制造業采購經理人指數回升至 52%。官方稱,數據“更多反映的是一半以上的調查企業復工復產情況比上月有所改善,并不能代表我國經濟運行已恢復正常水平”。

吉利汽車 2019 年收入達預期,利潤不及預期。去年吉利控股(包含沃爾沃汽車)年產銷汽車約 218 萬輛,其中吉利自主品牌銷量 136 萬輛。

美國百貨業大批員工將暫時失去工作。梅西百貨、Gap、科爾百貨(Kohl’s)宣布了相關決定,影響人數可能超過 30 萬人。

2019 年工業富聯營收 4086 億元,凈利潤 186.06 億元。其中,其中精密工具板塊產能較上年增長 15%,人均產值增長 48%。

淘寶去年直播帶貨成交約 2000 億元據財新報道,昨天淘寶內容電商事業部總經理玄德在淘寶直播盛典上表示去年 177 位主播帶貨銷量破億,直播帶貨商品數超過 4000 萬,商家自播店數同比增長268%。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[黑石集團 CEO 蘇世民的回憶錄,他如何走到今天這一步?]]>

《蘇世民:我的經驗與教訓》

內容簡介

蘇世民的的投資原則和管理原則帶領著黑石集團一步步成為全球私募股權和房地產投資公司巨頭。截至 2019 年第三季度,黑石管理的資金總額超過 5500 億美元。他花費一生時間去學習、去思考如何成功、如何實現夢想,他將這些幾十年積累下來的經驗與教訓都濃縮在這部書中。

作者簡介

蘇世民(Stephen A. Schwarzman),全球私募巨頭黑石集團聯合創始人、董事會主席、CEO,耶魯大學學士,哈佛商學院工商管理碩士。他與彼得·彼得森以 40 萬美元創建黑石集團,并將其發展為全球私募巨頭。他是坐擁億萬財富的慈善家,2020 年 1 月 2 日,《福布斯》發布 2019 年美國慈善捐贈榜,蘇世民以 1.88 億美元的捐款排名第 6 。他以個人名義捐贈1億美元,用于支持清華大學建設蘇世民書院和創辦全球學者項目。

書籍摘錄

前言  所有,并非天生

1987 年春,我飛往波士頓準備與麻省理工學院的捐贈基金團隊會面。當時,我正在努力為黑石的首只投資基金募集資金,目標是 10 億美元。如果能募集成功,那么我們將成為同類首期基金中最大的一只,全球排名第三。這個目標宏大誘人,大多數人都覺得不可能實現。但我一直認為,實現大目標和小目標的難度相差無幾,唯一的區別在于:目標越大,其產生的影響力也越大。人的精力有限,既然每次只能聚焦一項對個人而言至關重要的事業,就應該選擇一個真正值得努力和專注的目標,奮力一搏,確保成功。

但是,在遭遇無數次拒絕之后,我開始恐慌了。

我和彼得·彼得森在 1985 年聯合創立了黑石集團。創始之初,我們心存高遠并精心制訂了公司的發展策略。然而,業務的進展速度遠不及我們的預期。創立黑石之前,我們都是華爾街雷曼兄弟的頂尖人物,在這家知名投資銀行里彼得曾擔任首席執行官,我則主管著全球最活躍的并購部門,而現在如果不能成功募集這筆資金,我們可能就會淪為眾人笑柄,我們的整個商業模式都將備受質疑。此時,我們以往的競爭對手希望我們一敗涂地,而我也擔心會如其所愿。

在前一天對會面進行確認之后,我和彼得一同抵達位于馬薩諸塞大道的麻省理工學院,準備推介我們的計劃,拿到這筆投資。我們找到一扇裝著磨砂玻璃的門,上面寫著“麻省理工學院捐贈基金”。我們敲了敲門,里面沒有回應。我們又敲了敲,第三次、第四次,還是沒有回應。我檢查了一下自己的日程,確認我們沒有記錯時間和地點。彼得站在我身后,滿臉不悅。當時,他已經 61 歲了,比我大 21 歲,在加入雷曼兄弟之前一直擔任尼克松總統的商務部部長。

終于,一個路過的門衛看見我們后停了下來。我們告訴他,我們是來找捐贈基金工作人員的。

“哦,今天星期五。他們早就下班了。”他說。

“但我們約了下午 3 點會面。”我說。

“我看見他們走了。他們要到星期一早上才回來。”

我和彼得只能掃興離開,這時外面下起雨來。我們沒想到會下雨,沒帶雨傘和雨衣,所以只能站在麻省理工學院行政大樓的出口處等著雨停。 20 分鐘過去了,雨卻越下越大,沒有一點要停歇的樣子。

我覺得我必須得做點什么了。于是我讓彼得站在原地,自己跑到馬路上打車。雨水瞬間澆透了我的外套和襯衫,直接滲透到我的皮膚上。衣服像布一樣貼在身上,雨水打到我的眼睛,又在我臉上順流直下。每次當我以為自己終于要打到車的時候,都會被人搶先一步。正在我感到絕望并且全身濕透的時候,我看到一輛正在等紅燈的出租車。當下,我快步跑了過去用力敲了敲后窗,舉著一張軟趴趴的 20 美元鈔票,希望能買通車上的乘客,讓我們一起拼車。那位乘客只是透過車窗玻璃看著我。他一定覺得我很奇怪,穿著濕透的西裝,舉著鈔票敲著出租車的窗戶。他拒絕了我的請求。后面兩輛出租車上的乘客也沒同意我的拼車請求。在我把報價提高到 30 美元后,終于有人同意讓我們拼車了。

這是我幾個星期以來唯一達成的一次交易。

我向彼得揮了揮手示意他上車,他慢慢向我走來。瞬間,他渾身變得濕漉漉的,頭發緊緊貼在頭皮上,好像在洗淋浴。他離我越近,衣服越濕,步子越重,心里越發不痛快。彼得習慣了有車等、有司機拿雨傘等候他上下車的日子。但在一年半之前,我們兩個決定一起創業。從他穿過積水向我走來時的表情,我能看出,他后悔了。

就在不久之前,我們兩個還可以打電話給美國商界或世界各國政府的任何人,他們也會很樂意接我們電話。我們從來沒有想過創業會很輕松,但我們也從來沒有想象過會在周五晚上的洛根機場,頹廢地坐在自己的座位上暗自神傷:我們渾身濕透,付出巨大努力,卻沒有換來一分錢。

每個企業家都會有這樣的體會:有時現實與自己想象的生活和事業之間存在巨大差距,這一差距會壓得人喘不過氣,幾乎令人絕望。然而,一旦取得成功,人們只會看到成功的光環,如果失敗了,他們也只會看到失敗的黯淡,卻很少有人關注到那些可能徹底改變人生軌跡的轉折點。可正是在這些轉折點上,我們學到了事業和人生中最重要的經驗和教訓。

2010 年,時任哈佛大學校長德魯·福斯特來紐約看我。我們聊了很多,但大部分時間都在談論大型組織的運營。 2018 年從哈佛大學退休后,她找到了我們見面時她記的筆記,并寄給了我。筆記很長,她記下了很多事情,其中有一句話說得特別好:“優秀的高管是在后天磨煉中成長起來的,沒有人是天生的。他們吸收信息,研究既往經驗,從錯誤中吸取教訓,不斷進步。”

這的確是我的成長之路。

與德魯見面后不久,我又與美國財政部前部長、高盛首席執行官漢克·保爾森聊了聊。他建議我翻翻自己以前的記事本,記錄下自己對建立和管理一個組織的想法,并將其整理成文字,萬一哪天想出版了,便能用到。他認為會有大批讀者對我的經驗和教訓感興趣。我接受了他的建議。

我經常與學生、高管、投資者、政治家和非營利組織的人士進行交流。他們問得最多的問題是我們是如何創立黑石的、現在又是怎樣進行企業管理的。一個組織從構思、成立到發展,以及打造組織文化、吸引優秀人才的過程讓他們十分感興趣。他們還想知道什么樣的人會接受這樣的挑戰,這個人必須具備什么樣的特質、價值觀和習慣。

我沒有想過要出一本回憶錄、事無巨細地記錄生命中的每一刻。我認為自己不夠資格。相反,我決定擷取一些重要的事件和片段,這些經歷讓我學到了關于世界和事業的重要功課。這本書記錄了我在人生和事業中的重要轉折點,正是由于這些轉折點,我才成為今天的自己,希望我從中學到的經驗教訓也能對諸位有用。

我在費城郊區的中產階級家庭長大,吸收了 20 世紀 50 年代的美國價值觀:正直誠實、襟懷灑落、吃苦耐勞。我的父母給我定額的零用錢,從來不會多給,所以我和弟弟們必須自己賺錢。我在自家的亞麻布商店打過工,挨家挨戶賣過糖果棒和燈泡,做過電話本快遞員,還推出過草坪修剪服務,并雇有兩名兼職員工—我的那對雙胞胎弟弟。草坪修剪服務收入的一半歸他們,一半歸我,他們負責干活,我負責拓展客戶。直到最后員工罷工,這項業務持續了整整三年。

現如今,我的日程里排滿了自己此前無法想象的會晤機會:與國家元首、最資深的企業高管、媒體人士、金融家、立法者、記者、大學校長以及杰出文化機構的領袖交流。

我如何走到了今天這一步?

蘇世民大樓(紐約公共圖書館總部),來自:wallpaperflare

我有良師益友。父母是我的第一任老師,他們培養了我誠實禮貌和自我成就的價值觀,也讓我知道了為人慷慨的重要性。在高中田徑教練杰克·阿姆斯特朗的幫助下,我對痛苦的忍耐程度大大提高,也理解了充分準備的價值和威力。對任何企業家來說,這些都是必不可少的功課。在跟高中最好的朋友博比·布萊恩特一起參加跑步訓練和比賽的時候,我明白了忠誠的內涵,了解了團隊合作的意義。

在大學里,我努力學習,追求冒險,并發起了一些社區改善項目。我學會了傾聽他人,重視別人的欲望和需求,即使他們沒有說出口。我學會了在解決難題時堅韌不拔、無所畏懼。但是,我從來沒想過自己會從商 。我從未選修過經濟類的課程,直到現在也沒有專門學過。我的職業生涯始于華爾街的帝杰證券公司(DLJ),而我當時連什么是證券都不知道,數學水平也很一般。我的弟弟們一有機會就會大呼驚訝:“你,史蒂夫 ?搞金融?”

雖然在基礎經濟學方面有所欠缺,但我能夠揚長避短—我擁有洞察模式、研究新型解決方案、打造新模型的能力,可以靠鍥而不舍的意志力把自己的想法變為現實。事實證明,金融是我了解世界、建立關系、應對重大挑戰和實現個人抱負的途徑。金融還造就了我將復雜問題簡單化的能力—要想解決復雜問題,只需專注于那兩三個決定性的影響因素就行了。

創立黑石是我一生中最重要的個人挑戰。從我和彼得站在麻省理工學院行政大樓外的雨中以來,公司取得了巨大的發展。今天,黑石是全球最大的另類資產管理機構。傳統資產指的是現金、股票和債券,而“另類資產”含義寬泛,包括其他所有類型的資產。我們專注于組建、收購、完善和出售公司和房地產。黑石投資的公司擁有超過 50 萬名員工,這讓我們和相關投資組合公司成為美國乃至世界最大的雇主之一。我們找到最好的對沖基金經理,為他們提供投資資金。我們還向公司提供貸款,并對固定收益證券進行投資。

我們的客戶包括大型機構投資者、養老基金、政府投資基金、大學捐贈基金、保險公司和個人投資者。我們的職責是為我們的投資者、我們投資的公司和資產以及我們所在的社區創造長期價值。

黑石的非凡成就歸功于我們的文化。我們篤信精英管理、追求卓越、保持開放和堅守誠信,并竭力聘用擁有同樣信念的人。我們極為注重風險管理,追求永不虧損。我們堅信創新和成長—不斷提出問題,預測事件,審時度勢,主動進步和進行變革。金融界沒有專利權。今天還是一家利潤豐厚的優秀企業,明天就可能利潤大跌,歸于平庸。由于市場存在競爭和變故,如果依賴于單一業務,一個組織就可能無法生存。在黑石,我們打造了一支卓越的團隊。一旦選擇了要做的事情,我們便會齊心協力為達到世界一流水平而努力。有了這樣的基準,我們就能輕松衡量出自己的水平。

隨著黑石的業務領域和影響范圍不斷擴大,我在商界之外也獲得了更多機會。我從來沒有想過,會有一天憑借自身作為企業家和交易達成者磨煉的經驗教訓,再加上我在整個行業、政府、教育和非營利組織建立的關系,在位于華盛頓哥倫比亞特區的約翰·肯尼迪表演藝術中心擔任主席,也沒想過我會在中國發起創立一個享有盛名的研究生獎學金項目—蘇世民學者項目。我有幸能把自己的商業原則運用于慈善事業,即經過深思熟慮,通過創造性方案來識別和解決復雜的挑戰。無論是創造性地在耶魯大學校園里建立一個學生和文化中心,還是在麻 省理工學院捐贈資金創立一所新的學院致力于人工智能研究,抑或是向牛津大學捐款用以重新定義 21 世紀人文學科的研究,我現在從事的項目都聚焦于運用資源改變現有范式,并切實對人類社會產生影響(而不僅僅是影響企業盈虧情況)。我捐贈了超過 10 億美元來支持這些項目。未來,它們可以帶來巨大變革,其影響力將遠超財務價值,也會在我離開后長期存續下去。能投身其中,我深感榮幸。

我還花了大量時間接聽電話,或是與世界各地面臨重大挑戰、需要解決方案的高級政府官員會面。直到現在,每當聽說有世界領導人希望就國內或國際重要問題聽取我的建議或觀點時,我仍然會感到驚訝。當然,每次我都會盡全力提供幫助。

無論你是學生、企業家、經理、試圖改善所在組織現狀的團隊成員,或只是想尋找方法、充分發揮自己潛力的普通人,我都希望本書中的經驗教訓讓你有所獲益。

對我而言,生命中最大的收獲是創造出人意料、影響深遠的新事物。我一直在追求卓越。當人們問我如何成功時,我的答案基本都是一樣的:我看到一個獨一無二的機會,然后竭盡全力去抓住了它。

總之,永不言棄!


題圖為蘇世民,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[沿著恒河的旅程,如何理解印度的過去、現在和未來?]]>

《浮世恒河:印度圣河邊的罪惡與救贖》

內容簡介

恒河,從喜馬拉雅山脈的冰川落入塵世,流淌過印度北部平原,匯入孟加拉灣。她哺育印度文明,是印度教的圣河,千百年來,吸引著無數取經人、征服者、傳教士、學者、畫家、詩人和朝圣者……

喬治·布萊克從傳說中的恒河源頭“牛嘴”出發,順流而下,見證浮世風景。深山的苦修者向他講述披頭士的靈修逸聞,瑜伽中心老板對如何用宇宙能量賺錢滔滔不絕,制藥公司用牛尿研制“靈丹妙藥”,年輕的工程師為治理恒河污染不斷奔走,而旃陀羅依然掌握著在河邊火化遺體的古老權力……

他走過印度王公、莫臥兒統治者與英國殖民者的遺跡,抵達印度艱難前行的今天。陋習和文明仍糾纏不休,神圣與世俗在恒河水中融為一體。

作者簡介

喬治·布萊克(George Black),作家、記者,出生于英國,現居紐約。他長年為《紐約客》雜志撰寫文化與環境相關主題的文章,對河流和山脈有著巨大的熱情。曾出版《鱒魚池悖論:三條河流與美國人的生活》(The Trout Pool Paradox: The American Lives of Three Rivers);《暗影帝國:黃石公園的史詩》(Empire of Shadows: The Epic Story of Yellowstone),該作品入圍 2013 年洛杉磯時報圖書獎。

譯者簡介

韓曉秋,同濟大學英語語言文學專業博士在讀,副教授。主要從事翻譯學和漢語國際傳播研究。

書籍摘錄

01 旅行者的故事

月復一月,積雪包裹著這座巨大的將印度和中國西藏地區分隔開來的巖石墻,巖石的晶體結構幾經沉降、擠壓和變遷,最終冷卻凝固。這里諸峰林立,是全世界最高的地方,終年為無盡的冰層所覆蓋,有時,人們稱這里為“第三極”。

沒有人知道喜馬拉雅山脈到底蘊藏了多少冰川。有人說數以萬計,也有人稱不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川(GangotriGlacier),隨著全球變暖,它也在縮小。在我離開新德里趕往山區前,拜訪了印度著名的冰川學家塞德·伊克巴爾·哈斯納因(Syed Iqbal Hasnain),一個鶴發童顏、和藹可親之人。他告訴我,這座冰川占地面積一度達到 250 多平方公里,約合 100 平方英里。“但眼下,冰川破碎的情況正在多地發生。你能看到大塊大塊的死冰,已經脫離了主冰體。”他笑聲響亮,這對震驚于他的科學發現的聽眾來說,似乎有些不和諧,但我常常覺得,保持幽默感正是那些明知可能毫無希望卻努力付出的科學家們共有的特點。

甘戈特里冰川的末端——科學家們稱之為冰川之趾,或者冰川之鼻——自從 200 年前第一批歐洲探險者來到這里已經后退了大約 2 英里,而且每年還會減退 60 英尺。冰川的減退帶給科學家們深切的悲傷,仿佛他們成了玩忽職守的人。在冰川之鼻,一股混著泥漿的灰色細流從一個被礫石場包圍的陰冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰體的大量融化,人們只有運用詩意的想象,或者翻看早已消失的洞口冰質拱頂的老照片,才能理解為何幾百年來印度人稱之為高穆克(Gaumukh)——牛嘴。

溪流下游 200 英里處,有一座叫德夫普拉亞格(Devprayag)的城鎮,它坐落在一片三角形的海角地帶。行至此處,它在沿途已經接納了無數條支流,穿過了無數個村莊和朝圣途中的城鎮、水壩,最終匯成一股河面寬闊、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亞格,另一條大小相當的河流阿拉克南達河(Alaknanda)與之匯合。阿拉克南達河水碧流深,一路從東方而來。從那里到印度洋,又需 1300 英里,這就是恒河母親,或者如英國人稱呼它的,恒河(Ganges)。

在“天堂之門”——印度教圣地之一哈瑞多瓦(Haridwar),恒河告別群山,進入一望無垠、塵土飛揚的印度北部平原區。它的主要支脈亞穆納河(Yamuna),沉寂而混黑,穿越德里,像一條玉帶在阿格拉(Agra)的泰姬陵外繞墻而走,最終在一處被印度教徒視為神圣之地的區域流入恒河。這里仍然沿用舊時來犯的穆斯林君主賦予它的名字:安拉阿巴德(Allahabad),意為“安拉之城”。繼續前行,大河波濤如怒,晝夜不息,流至另一座城市。這座城市有四個名字:迦尸,貝拿勒斯,巴納拉斯,瓦拉納西。大恒河平原的內陸城鎮和村莊有時似乎承載著一切令印度痛苦的東西:種姓偏見,腐敗,強奸和性交易,印度教與伊斯蘭教間的暴力沖突,貧窮和污染。一年的大部分時間里,土地籠罩著褐色的煙塵,這是成千上萬的村莊用木柴、煤油和牛糞生火做飯所致。3000 米厚的褐色云層向北面的喜馬拉雅山脈飄移,染黑了那里的冰蓋,加速了冰層融解的速度。但北部的平原區,特別是擁有 2 億人口的北方邦,始終掌控著印度的政治命脈。

當這條大河最后接近三角洲地帶——恒河百口時,地理學家和宗教信徒們也就此分道揚鑣。恒河分,名字易。借助梵天(印度教主神之一)之子布拉馬普特拉河(Brahmaputra)的洪荒之力,恒河水量激增,主干部分以千鈞之勢向東注入東孟加拉,即現在的孟加拉國。在地理學家看來,這才是真正的恒河。此時,它接納了賈穆納河(Jamuna)(又名“亞穆納河”),成為博多河(Padma),最后又化身為梅格納河(Meghna),河口已達20 英里寬。但是印度教的圣河恒河——另一說為英國東印度公司和英屬印度的不朽恒河——在邊界處剝離,一路向南,隨著她穿過東孟加拉豐腴的稻田和棕櫚樹林,再次更名。當它到達加爾各答,已經成為胡格利河(Hooghly)。

在這座超大城市南方 70 英里處,距離甘戈特里冰川 1569 英里,胡格利河最終流至一個平坦的橢圓形島嶼,這是這個國家的終端。在它的最南端是西孟加拉邦,沿河無數朝圣地的最后一站,大河鋪展開1 英里長的咖啡色羽流匯入印度洋。

流至孟加拉灣時,恒河母親已經哺育了 5 億人口。恒河是這里稻米和小麥的灌溉水源,也是這里每天只有 2 美元收入的卑微度日者僅有的依靠。

同時,它也是一種誘惑,幾百年來,這片魔性的土地吸引了上百萬甚至更多的帝國締造者、覺悟后的取經人、殺戮狂和掠奪者、學者、教師、畫家、詩人、制片人、獵奇者、貧窮好色的消費者、背包的朝圣者、瑜伽練習者、蹦極愛好者、吸毒成癮的活死人、神圣與粗俗的獻身者。他們來到這里,見證無法形容的美麗和無與倫比的丑陋,它是女神之河和朝圣之地,也是露天的下水道和工廠的排污口。

大多數人離開時如醉如癡,正如來時;他們總是會報道它、記載它,急切地寫下內心的感受。默想千遍,難以理解之事仍是太多。怎么會有 3300 萬個神?為什么同一宗教下的另一些人卻說只有 33 個神?為什么在今年(2018年) 2 月 14 日下午 3 點 48 分 16 秒和次日清晨 5 點 29 分 37 秒之間結婚是吉利的?一江開放的排污之水為何如此神圣?為了解開這深不可測的印度謎題,他們行思坐想。

這一片土地!我該怎樣向你描述?

他們向自己的國君呈文,他們撰寫新聞報道、雜志文章和游記、史學研究文章、令人心醉神迷的詩歌、魚類分類學、寺廟寶物清單,他們整理恒河 180 個名字列表和濕婆神 1008 個名字列表,他們撰寫溶解氧和糞便大腸菌群的分析報告。他們向天祈禱。他們給家里人發電子郵件,字斟句酌。他們拍了無數張照片。他們制作故事片和虔誠的紀錄片。他們也在 YouTube 網站上發布搞笑的業余視頻。

在行李箱和背包中,旅行者帶著那些前人關于這里的游記故事。我還記得自己第一次讀到恒河的時候,那時我 11 歲,熱愛足球、集郵、到古籍和版畫舊貨店尋寶。有一天,我花了幾便士買了本很薄的書,皮面、書脊上印著燙金書名《神奇的土地和人民》(Strange Lands and Their People )。這本書出版于 1827 年,目的是啟發讀者,制造懸念,激發人們的好奇心,但最重要的是,以“基督教文明的使命”的名義,將讀者聯合起來。每隔幾頁,書中就印有一些木版畫,展示一些當地的風土人情:拉普蘭(Lapland)的馴鹿拉著雪橇飛馳,成群結隊的穆斯林將額頭貼在大地上祈禱,猛犸象的骨架被西伯利亞寒冰包裹。在有關印度的章節中,畫面是在貝拿勒斯的恒河岸邊,一位女性撲倒在火葬丈夫的柴堆上。穿著正式的英國人站在遠處,驚恐地又拍手又捂嘴。

我沿著恒河行走時,總是記起那幅木版畫,那本書可能是早期英國旅行家們從加爾各答至安拉阿巴德為期三周的旅程中,藏于大旅行包和扁平皮箱中的必備讀物之一,當他們在平底船悶熱的甲板上撐起遮陽傘時,或者藏身于轎子里一路搖搖晃晃時,就用它來消磨悠長的時光。如今,在漫長而艱苦的德里之旅中,旅行者會坐在掛著兩臺空調的車廂里,隨著濕婆恒河號特快列車咣當當駛過北方邦無邊無際的平原,借著微弱的夜晚的燈光品讀,或者盤腿穩坐在瓦拉納西的河壇上、陡峭的臺階上和石臺上閱讀,那里正是朝圣者黎明時分接受圣浸之地。旅行者隨身攜帶的書籍多到可以裝滿一個小圖書館。有些作品出自一路從高穆克走到大海的徒步行者之手。他們經歷過曬傷,感染過痢疾,每晚睡在名字不同但又毫無二致的村莊里,靠僅會的幾句印地語與人交流,薄煎餅、印度湯和混合茶是他們每日生活的開始。一些人是坐船來的,必要時才選擇陸地公共交通,他們對英治時代懷著一種鄉愁,對沿途經過的面無表情或漫不經心的游牧人和鄉下人做鬼臉。其他人則全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宮般的河道上漫游,另一些人則反其道而行,乘坐汽艇,逆流而上,試圖直抵喜馬拉雅山脈,直到面對最后一股激流,才肯低頭作罷。

來自:《浮世恒河》,由社會科學文獻出版社提供。

當我從恒河源頭走到入海口——我并不是一次性成功而是斷斷續續經過多次行程——我也隨身帶上了自己喜愛的書籍。每一位作家都在這一長篇的敘事中留下自己的新印記,續寫屬于他們的好奇、厭惡、憤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)曾短暫受雇于安拉阿巴德的《先驅報》(The Pioneer),寫作中他就表示厭惡河上的浮尸。

馬克·吐溫寫過一句屢被引用的話:“貝拿勒斯比歷史更悠久,比傳統更年長,甚至比傳說更古老,看起來甚至比所有這些都加在一起還要大上兩倍。”

70 年后,艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)總是置身于火葬場石路上赤裸的苦修者之中,神思恍惚之間,一連坐上幾個小時。一天晚上,像往常一樣,吸食大麻后的他如墜仙境。當“中間一具尸體的腹部破碎爆裂,腸子像玩具盒中的小丑一樣突然彈出來”,他凝神觀看,不能自持。

在瑞詩凱詩(Rishikesh)的瑪哈瑞詩·瑪哈士(Maharishi Mahesh )大師蜂巢式的冥想室里,喬治·哈里森(George Harrison)花去很久的時間為披頭士的《白色專輯》(White Album)創作音樂。“那是瑞詩凱詩的好男人,但他同我合不來。”林戈·斯塔爾(Ringo Starr)說道。他思念故鄉利物浦,厭倦吃雞蛋和鷹嘴豆。

20 世紀 50 年代,在斯大林去世、波蘭開放邊境以后,記者雷沙德·卡普欽斯基(Ryszard Kapusˊciński)的第一站就是印度。像其他人一樣,他凝視著尸體在瓦拉納西的河壇上燃燒。從那兒,他乘坐火車前往加爾各答。在這個正浸在季風帶來的洪水里的城市,他奮力走過睡在錫亞爾達(Sealdah)車站地板上的人群。

卡普欽斯基,世界上第一位旅行記者,隨身帶著希羅多德(Herodotus)的《歷史》(The Histories)。因此,他比任何人都更加了解旅行的真義。“畢竟一段旅程既不在我們出發的那一刻開始,也不在我們再次回到家門口時結束,”他寫道,“它開始的時間要早得多,而且永遠不會結束,因為即使在物理意義上我們已經有很長一段時間陷入了停滯,但記憶的膠片仍會在我們的身體里繼續轉動。”

我自己的部分記憶系由其他作者的故事穿綴而成,這些作家的名字將永遠不會被后人知曉,是他們寫就了印度教那些偉大的傳說:《摩訶婆羅多》(Mahābhārata)、《羅摩衍那》(Rāmāyana)和各種《往世書》(Purana)。

這些作品不斷提醒世人,恒河并非普通的河流,而這一段旅程也并不只是為了探尋恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的來處,只要你愿意,就能從冰川、從大海、從葬禮的圣火中尋獲,在沒有河流的土地上尋獲。


題圖來自:《浮世恒河》,由社會科學文獻出版社提供。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國將發行特別國債,用來促進消費;全球疫情加劇,結束金融市場的短暫反彈]]>

中國將發行特別國債,用來促進消費


今年宏觀經濟和微觀民生的壓力不言而喻。上周,政治局會議提出“確保實現決勝全面建成小康社會”,并給出三點具體部署:適度擴大財政赤字,增加基建的專項債額度,發行特別國債促進消費。

中信證券首席固定收益分析師明明說,今年預計赤字率突破 3%、專項債接近 4 萬億元,專項債 70% 要投向基建。而發行特別國債是歷史上第三次,前兩次分別用于 98 年構成四大行資本金、07 年購買外匯和形成中投公司股權。發行用于刺激消費的特別國債,本質還是一種政府購買服務的方式。通過消費券的方式,有一定的加乘作用。

上游困境企業減少資本支出、降本控費,逐級傳遞。每一個受影響的企業,員工收入和職業前景蒙陰,必然減少消費支出。于是,困境就從一個行業傳導到了另一個行業。每傳導一次,就相當于有一個減速的加成作用。如今,除了柴米油鹽醬醋茶,幾乎所有的消費和服務業直接停轉。實體經濟凍結。大公司或許還能靠一定的現金流和銀行信貸撐過去,中小企業已經或者正在消亡。

所以,反過來,消費券刺激經濟,也有加成作用。例如杭州已經下發約 2800 萬元消費券,帶動 4.5 億元消費,約 15 倍乘數。

全球疫情加劇,結束金融市場的短暫反彈

隨著美國 20000 億美元經濟刺激計劃的發布,上周美股經歷連續三日反彈,幅度為大蕭條以來最大。歐洲日本等全球主要股指也都大幅反彈。

但此番市場信心問題病根在疫情。疫情不解決,信心不會單因為政府發錢而恢復。

截止今早 9 點。全球新冠病例超過 72 萬,當中近 3.4 萬人死亡。在最大經濟體美國,確認病例超過 14 萬、死亡人數超過 2400。周日,特朗普在新聞發布會上稱疫情在美國可能造成 10 萬人死亡,如果死亡人數少于 10 萬,“我們就算干得不錯”

于是,金融市場重新開始過山車。周五美國三大股指和英法德三國股指下跌均超過 3%。今早開盤的亞洲主要股指除澳大利亞外均下跌 1-2 個百分點。其中日經跌幅近 4%。預示晚間開盤表現的歐美主要股指期貨也在全線下跌

Also in the news

人民銀行今天開始向市場釋放 500 億元人民幣。央行周一宣布進行 500 億人民幣逆回購,為期 7 天。

商務部將通過八項措施促進汽車消費:限購轉為引導使用;支持購置新能源車;取消二手車地區遷移限制;鼓勵以舊換新;鼓勵農村汽車消費升級;更新城市公共用車;取消皮卡進城限制;建更多停車場、充電樁。

工信部稱外貿進出口可能進一步惡化。今年前兩月,中國進出口額同比下降 9.6%,其中出口下降 15.9%。

格力稱 2 月銷售基本為零,今年產值將下滑。除了疫情直接導致近期消費下降外,地產銷售下滑也將減少家電消費。

衛星上網公司 OneWeb 申請破產,母公司軟銀股價暴跌美國當地時間周五,OneWeb 申請破產,此前它從軟銀、空客、高通等投資方獲得 33 億美元股權和債權投資。受此影響軟銀股價今早開盤一度暴跌超過 10%。

亞馬遜加薪鼓勵倉庫員工轉崗配送生鮮。為全時超市、Prime Now 生鮮業務配送商品的亞馬遜員工每小時收入可達 19 美元,比最近因疫情加薪的倉庫員工多 2 美元。與此同時,亞馬遜紐約倉庫的員工將在周一罷工,認為公司在發現有員工檢測為陽性后沒有及時公開信息。

美國各地政府開始用手機數據判斷人群所在。美國疾控中心、各州市政府正在使用的數據不是來自移動通信運營商、而是數字廣告行業。數據不包括具體每個用戶的名字,但可以判斷人群聚集點與流動方向。

香奈兒開始生產口罩。此前拉爾夫勞倫、Prada、LVMH 集團、開云(巴黎世家、Gucci 等)已經開始向供應鏈下口罩訂單。


題圖來自 vladopajic

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一部關于婚姻的歷史,它跟愛情是什么關系?]]>

《為愛成婚:婚姻與愛情的前世今生》

內容簡介

歷史學家斯蒂芬妮·孔茨在這本書中把我們帶上了一段婚姻探索之旅。從古巴比倫的婚姻密謀,到維多利亞時代情侶們的性苦悶,再到當前關于同居、離婚、同性婚姻的爭論,作者用真實、豐富的婚姻故事,粉碎了諸多關于婚姻生活的神話。

實際上,在人類歷史上的大部分時間,婚姻并不基于夫妻之間的相親相愛,而是一種專門用來獲取財富和權力的制度。到了 19 世紀,當妻子成了“家庭的天使”而丈夫成了“養家者”的時候,婚姻才成為人們感情生活的重要依托。然而,當人們期待婚姻中有浪漫和親昵的時候,它也就變得脆弱易碎了。 20 世紀 50 年代開啟了一段短暫的婚姻的“黃金時代”。節育技術的進步和女性爭取平等、自主事業的迅速推進,一方面使婚姻變得更加令人滿意,另一方面也侵蝕著其穩定性的基礎。到 20 世紀 70 年代,一場影響廣泛的婚姻革命已經山雨欲來。近 30 年的時間里,婚姻的變革超過了此前 5000 年的滄桑變遷,古老的婚姻“法則”已經基本上不再適用了。

《為愛成婚》并不提供婚姻生活的指導方案,但它用形態各異的婚姻制度及其演變規律搭建了一個關于婚姻問題的理解空間。這一空間為我們定位自己的婚姻和愛情狀況,提供了足夠的線索和可能性。

作者簡介

斯蒂芬妮·孔茨(Stephanie Coontz),1944年出生,美國當代家庭委員會的研究與公共教育主管,長青州立大學教授,主要從事歷史和家庭問題的研究,著有《我們從未如此:美國家庭與懷舊陷阱》(The Way We Never Were:American Families and the Nostalgia Trap),《我們一直如此:跟美國變化中的家庭妥協》(The Way We Really Are: Coming to Terms with America's Changing Families)等書。除了學術研究,孔茨在公共事務的討論中也頗具影響力,其評論文章經常見諸《婚姻與家庭雜志》《紐約時報》《華爾街日報》等媒體。

書籍摘錄

前言

千百年來人們總是墜入愛河,有時甚至愛上自己的親屬。但婚姻從根本上說與愛情無關。作為一項經濟和政治制度,婚姻實在太重要了,因此不能僅僅以愛情這種不理智的東西為基礎。也就是說,幾千年來,大部分的婚禮都應該用那首《與愛何干?》 作為主題曲。

正因為婚姻作為合約而言至關重要,所以婚事才不能由兩個當事人全權決定。親屬、鄰居,其他局外人,譬如法官、神父或政府官員,通常都會參與到婚事的磋商中來。即便是兩個人自己安排了婚姻的轉接分合,那多半也是出于經濟和政治利益考慮,而不是愛。

在某些文化和某段時期里,真愛實際上被認為是與婚姻矛盾的事物。柏拉圖認為,愛是一種奇妙的情感,使人們行為高尚。但這位希臘的哲學家指的并不是男人對女人的愛,“那只是卑賤之人感受到的愛” ,而是一個男人對另一個男人的愛。

在古印度,在結婚之前相愛被視為是一種顛覆的、幾乎是反社會的行為。希臘人認為相思病是精神病的一種,這個觀點也被中世紀歐洲的評論家們采納。在中世紀,法國人將愛情定義為一種“精神錯亂”,可以通過性交得到治療。

有些希臘和羅馬的哲學家甚至說,一個“過分”愛妻子的男人是一個“奸夫”。好幾百年后,天主教和新教的神學家認為,過于深愛彼此的夫妻犯下了盲目崇拜的罪行。神學家們斥責用親昵的小名稱呼丈夫的妻子們,因為讓妻子如此親近,會折損丈夫的威嚴,損害妻子對丈夫應有的敬畏之心。

列夫·托爾斯泰曾說過,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸。但當我越深入研究婚姻的歷史,我就越不認同這句話。在歷史上,大部分不幸福的婚姻都有著共同的特征,在時間長河中留下斑斑淚痕甚至血跡。然而,每一樁幸福成功的婚姻似乎都各有各的幸福。并且,在人類歷史的大部分時間里,成功的婚姻也并不如我們想象的那般幸福。

17 世紀早期,當來自法國的耶穌會傳教士第一次遇上北美印第安人中的蒙塔格尼– 納斯喀皮人時,他們被印第安婦女的性開放震驚了。一位傳教士警告一個納斯喀皮男性,如果他再不看緊一點自己的妻子,他就永遠不能確定她生下的孩子哪一個才是他的了。這名印第安人也同樣感到震驚:歐洲人對這種事竟如此介意。“你們這些法國佬,”他回應道,“只愛你們自個兒的孩子,但我們愛自己部落里的全部孩子。

女性的身體被認為是她們的父親和丈夫的財產。亞述人的法律宣稱:“一個男人可以鞭笞他的妻子,拽她的頭發,打她,以及割她的耳朵。這是無罪的。” 《圣經·舊約》認為一位童貞不保的新娘可以被石頭砸死。

幾千年來,從最早期的文明開始,對中下階層來說,婚姻的經濟功能要比個人的滿足感重要得多,而對上層階級來說,婚姻的政治功能排在首要地位。

一夫一妻制不代表一對一的性生活。事實上,一夫一妻制婚姻提供了一種讓皇室能夠魚和熊掌兼得的方式。一個國王可以不斷地生下兒子,他們在軍事活動中能派上用場,還能召喚母親的家族前來相助,但因為不是合法婚生子,兒子們就被剝奪了任何繼承王位的機會。

14 世紀到16 世紀的婚姻指導手冊充滿了單調而瑣碎的教誨,教導妻子要忠貞、恭順、勤勞和謙恭,其中還穿插著驅除跳蚤的實用小竅門,以及偶爾要求丈夫也要同樣忠貞愛妻的句子。寫給丈夫看的手冊寥寥無幾,而且聽起來更像是訓練馬匹而非構筑婚姻的攻略。這類手冊的目標在于讓丈夫對妻子建立起滴水不漏的管治,令反抗無跡可尋。

17 世紀晚期之前,家庭被認為是一個迷你王國,丈夫對依附于他的親人稱王。只要政治上的專制主義在整體社會中仍然沒有受到挑戰,傳統婚姻的等級制度就也不會改變。但是, 1688 年英國光榮革命以及發生在 18 世紀最后 25 年的影響更為深遠的美國獨立戰爭和法國大革命,培育出了新的政治理想,給父系權威的傳統正當性帶來一系列毀滅性的打擊。

18 世紀,市場經濟的擴張和啟蒙運動的出現帶來了創紀錄的深刻改變。到18 世紀末,個人對伴侶的選擇取代包辦婚姻成為一種社會理想,人們被鼓勵為愛情而結婚。 5000 年來,婚姻第一次被看作是兩個個體之間的私人關系,而不是更大的政治和經濟同盟系統當中的一環。

在整個中世紀,女性都被當成是一種放蕩的性別,比男人更容易臣服于激情……不過,對女性天生的性貞潔的強調在 19 世紀初有了新表現……新觀點取代了舊觀點,認為女性是無性的生物,不會對性交的邀約做出回應,除非被下了藥或是在很小的時候便誤入歧途。這種對女性貞潔的狂熱崇拜,鼓勵女性把 16 世紀和 17 世紀官方強制實施的對性行為的管束內在化。

男性友誼中存在著遠遠超出今天大多數異性戀男性的接受范圍的身體接觸和濃烈感情。例如,詹姆斯·布萊克(James Blake)在日記中不時提到他和朋友作為室友睡在同一張床上。“我們很早就躺下了,”他在 1851 年的某日寫道,“在彼此的懷抱中,我們的友誼安寧地沉入夢鄉。”這種行為一點兒也沒有煩擾到布萊克的室友的未婚妻。

在 20 世紀 20 年代的成年女性中,至少三分之一(可能接近一半)的人有過婚前性行為,這是上一代人婚前性行為比率的兩倍。到了這個時候,中產階級年輕男性更傾向于和自己同階級的女性而不是妓女進行第一次性行為。

越來越多的人因為婚姻不能提供愛情、陪伴和親密情感而申請離婚,而不是因為他們的伴侶行為殘暴或者不能履行管家或持家的婚姻職責。……婚外性行為的污名在許多圈子中漸漸消退。社會上出現了要求婚前同居合法化的呼聲。

男性作為保護者、基于愛情的婚姻模式在 18 世紀晚期被發明出來,在將近 200 年間被持續地修正調整,而這套空前絕后的婚姻制度正是這一修正過程的頂峰。這個進程在 50 年代達到高潮后匆匆結束,人們自此開始把它當成傳統婚姻。因此,當基于愛情的婚姻在 70 年代再次顯現出內在的不穩定性時,無數人對此感到無比震驚。

到 20 世紀 60 年代,在雙方同意之下“以過錯婚姻為幌子”進行的離婚,已然在許多國家成了“例行的法定程序”。當女性對個人實現的期望值增加,同時又愈發經濟獨立時,離婚率就會加速增長。 20 世紀 70 年代和 80 年代無過錯離婚的流行,更多的是對婚姻日益增長的不滿情緒帶來的結果,而非原因。

北美和西歐的立法者們以極快的速度廢止了所有尚存的“一家之主”的法律,將婚姻重新定義為兩個平等個體之間的聯結,而非兩種明顯不同的專職角色的結合。丈夫不再能因為妻子外出工作有礙她履行做家務或者養育子女的職責,干預了他的權利,就禁止她這么做。

婚姻曾經是通往成年生活和聲望地位的大門,也是人們獲得最多資源、匯聚最多勞動力的最佳方式。現在情況已經不是這樣了。婚姻仍然能夠讓兩個人整合資源,進行勞動分工并積累比單身時更多的資本。但是它不再是人們為未來投資的唯一途徑。事實上,它是一項比過去更加冒險的投資。結婚可能獲得的利益,需要與單身提供的可能性相互比較—人們在單身時可以追求更高的學位或者獲得更好的工作。而且,婚姻有很大概率會以離婚收場,這使得人們更愿意保持選擇的開放性,同時投資于自身技能以及經驗的提升。

讓女人“裝傻”來讓男人上鉤,曾幾何時確實是個好建議,現在則不再奏效了。女人曾經被年長、多金又有權的男性吸引,現在也不再如此。過去,雙職工婚姻比男性養家的婚姻更加不穩定,這一點現在也變了。

盡管女性仍然傾向于比男性更渴望結婚,她們同樣也更容易在婚后變得不滿。

一個運轉良好、持續穩定、婚姻幸福的雙親家庭可以為子女提供理想的環境。但你并不總是能碰上運轉良好的婚姻及互相配合的父母。當婚姻出現問題時,離婚對孩子和大人來說都是一個應急出口

男人和女人對結婚的態度正在發生重大的歷史性逆轉。在 20 世紀前四分之三的時間里,女性比男性更加需要,也更加想要一段婚姻。男性比女性更不愿意結婚,也更加容易抱怨婚姻帶來的負擔。不過,在 20 世紀 80 年代和 90 年代,男性開始給予婚姻比之前幾十年高得多的評價;到 20 世紀末,認為婚姻是理想生活方式的男性比女性更多。

150 年來,有四樣東西阻止人們從愛情和自我實現的新價值觀推導出最終結論:人能夠在婚姻之外建構有意義的生活;并非社會上的一切事情都必須通過夫妻并圍繞夫妻來組織。

第一重阻礙就是,人們認為男女之間存在著巨大的先天差異,其中一個差異就是女性沒有性欲望。這種觀念在 20 世紀 20 年代瓦解了,這時的人們拋棄了男女各司其職的觀念,強調性生活滿足感對女人和男人同樣重要。

第二個抑制愛情革命的顛覆潛力的因素就是,親屬、鄰居、雇主和政府控制人們的個人行為并懲罰違規者的能力。這些個體和機構的影響力被城市化的發展以及國有企業、銀行和其他非個人機構(更關注人們的學歷和資產,而非婚姻狀態和性史)的發展侵蝕。

第三個防止愛情革命削弱婚姻的社會核心地位的因素,就是不可靠的節育手段和對非婚生育的嚴厲懲罰的結合。然后,在 20 世紀 60 年代,節育手段變得足夠可靠,以至于對懷孕的恐懼不再束縛女性的性生活。在 70 年代,改革者廢除了非婚生育的法律分類,宣稱因為母親不想或不能結婚而懲罰孩子是不公平的。

女性在法律和經濟上對男性的依賴,以及男性在家庭事務上對女性的依賴,是長期以來驅使人們結婚并留在婚姻中的第四個因素。但是在 20 世紀 70 年代和 80 年代,女性贏得了法律上的自主權利,在經濟自立上也有了巨大的進步。與此同時,省時省力的消費商品的興起,例如免燙衣服、預制食品和自動洗碗機,也減少了男性對女性操持家務的依賴。

隨著所有這些針對單身生活和個人自主的障礙逐漸消除,社會迫使人們結婚或違背自身意愿留在婚內的能力也被大幅削弱。人們不再需要通過結婚來建構成功的人生或長久的性關系。這樣一來,幾千年的傳統便走到了盡頭。

隨著男女結婚時間的推遲,他們在結婚時各自已有大量的生活經驗以及許多之前已經形成的興趣和技能。兩人能夠在所有興趣和信念上互相契合的假設已經不再成立了。當兩個成年人走到一起,沒有人再有支配權時,雙方都必須學會和而不同。

婚姻的歷史變革產生的另一條重要法則就是,丈夫必須對妻子想要改變的請求做出積極回應。這并不是偏向女性而打擊男性。幾千年來,婚姻都是以強化女性的屈服地位的方式來組織的。今天,大部分讓丈夫權威凌駕于妻子之上,或者讓妻子屈從于丈夫需要的法律和經濟基礎都不復存在了。盡管如此,我們所有人都在潛意識中沿襲了一些習慣和情感上的期待,使得女性在婚姻中的劣勢地位延續下去。

女性更容易討論婚姻方面的議題,因為她們能從這些傳統的婚姻動態的改變中得到更多收益。

我們當然可以創造出比現在更加健康的婚姻,也能拯救更多陷入麻煩的婚姻。但是就像我們不能通過親戚關系來締結現代政治同盟一樣,我們也不能讓農民和手工匠人的家庭重回現代經濟的核心,我們永遠不能重新使婚姻成為現代世界中責任和關懷的最重要的來源。無論如何,我們必須調整個人期待和社會支持體系,以便適應這一嶄新的現實。


題圖為電影《婚姻故事》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《撒旦探戈》作者的短篇小說集,他看透了人與人隔絕式的依存]]>

《仁慈的關系》

內容簡介

《仁慈的關系》是匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的中短篇小說集,收錄了包括其代表作《茹茲的陷阱》《理發師的手》在內的八個故事。他的作品晦澀艱深,主題陰郁,常常被歸入后現代派小說。故事中的句型結構怪異,地點含糊,意思難以捉摸,情節跳躍性極強,結構常常呈放射性,敘事者總是模糊不清,結局充滿神秘意味。除此之外,余澤民為作品所作的序不僅講述作者創作歷程,也用基于自身經歷的第一手資料剖析了拉斯洛那近乎瘋狂的“中國情結”。

作者簡介

拉斯洛是匈牙利著名編劇和小說家,代表作品包括《撒旦的探戈》《戰爭與戰爭》《反抗的憂郁》等。 1985 年,他的處女作《撒旦探戈》在文壇備受贊譽。 1987 年,拉斯洛憑借德國文化交流基金會的獎金移居柏林,并在那里獲得了國際文學圈的關注。 1993 年,拉斯洛憑借小說《反抗的憂郁》獲得德國年度最佳文學作品獎。

1994 年,拉斯洛與匈牙利導演貝拉?塔爾合作改編的7小時史詩電影《撒旦探戈》成為了電影史上的經典作品。 90 年代末與漢學家妻子結婚以后,他曾頻繁訪問蒙古、中國和日本,并于這一時期出版了《烏蘭巴托的囚犯》《戰爭與戰爭》《西王母的下凡》等經典作品。

2004 年,拉斯洛獲得科蘇特獎——匈牙利最重要的文學獎。 2015 年,拉斯洛獲得布克國際文學獎。

譯者簡介

余澤民,旅匈作家、翻譯家,北京第二外國語學院特聘講課教授。翻譯匈牙利作品二十余部,包括克拉斯諾霍爾卡伊《撒旦探戈》,凱爾泰斯《船夫日記》《另一個人》,馬洛伊《燭燼》《一個市民的自白》,艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書》《一個女人》,薩博《鹿》,納達什《平行故事》,馬利亞什《垃圾日》等。著有長篇小說《紙魚缸》《狹窄的天光》,中篇小說集《匈牙利舞曲》,文化散文《咖啡館里看歐洲》《碎歐洲》等。榮獲中山文學獎、吳承恩長篇小說獎(翻譯類),以及匈牙利政府頒發的“匈牙利文化貢獻獎”。

康一人,畢業于北京外國語大學匈牙利語專業,獲碩士學位。現就職于中國國際廣播電臺匈牙利語部,曾參與編纂《漢語匈牙利語分類詞典》。

書籍摘錄

譯者序  他看透了人與人隔絕式的依存(節選)

余澤民

讀拉斯洛的書,無論是《撒旦探戈》,還是《仁慈的關系》,你都必須調整好呼吸,絕不能一目十行。因為節奏是閱讀、理解他作品的關鍵,你必須適應,并跟隨作家講述的沉穩速度,就像盯著銀幕上緩慢移動的長鏡頭。延綿不斷的陰濕,悶聲不響的殘忍,讓人頭皮發麻的絕望貫穿全書,一個個克拉斯諾霍爾卡伊式的復雜長句接力,纏絞,確如火山爆發時殷紅的熔巖順著地勢緩慢地流淌,流過哪里,哪里就是死亡。

“我喜歡寫長句,這符合我的思考習慣。一個人怎么思考,就會選擇什么樣的句式。而且人不僅會用長句思考,而且會用唯一的一句、永遠不會終結的句子思考。尤其是在他有什么東西特別想說,特別想要說服誰的時候。而我有這樣想說的話,我非常想要說服讀者,要他們相信我所寫的內容。”拉斯洛這樣解釋自己的長句。

《仁慈的關系》是繼《撒旦探戈》之后作家創作的一部短篇小說集,書里共收入八個短篇,克拉斯諾霍爾卡伊風格極其強烈,雖然每個故事的人物和情節各有不同,有跟蹤,有兇殺,有偷窺,有戰爭,但故事的核心是一致的,都是用細膩入微的筆觸和像上帝俯瞰一般全知的視角講述人與人之間相互隔絕式的依存關系。即便在細節的刻畫上像塔爾·貝拉具象得殘酷的長鏡頭,真

實到近乎荒誕,但在黑白畫面的背后透出的是某種象征性、寓言性,甚至哲學性。生活中的人,實際都是上帝手中的棋子,各種關系都是注定的,各種掙脫都是徒勞的。每個人都孤獨者,活著就是身不由己地陷入這樣那樣的陌生關系里,并且無處可逃地接受未知的解決。

在形式和結構上,小說也體現出作家的嘗試,單以小標題為例,《甩掉埃勒·博格達諾維奇》中的小標題是從段落中摘出的一句或半句話,只是形式上的標題,實際上可以跳過去,并不影響前后文的連續閱讀;《茹茲的陷阱》小標題為A→B,B→C,C→D,表示了小說里幾個陌生人之間的跟蹤關系。八篇小說中,《荷曼,獵場看守》和《手藝的終結》兩篇互有關聯,標題下的括號中分別注明“第一稿”和“第二稿”,分別從兩個角度講同一個故事。《最后一條船》則像一個大故事的結尾,一出劇里的一幕,表現出對民族的歷史和未來的絕望與悲情。需要注意的是,作者寫這篇小說時東歐劇變還沒有跡象,匈牙利社會處于四面的矛盾和危機中。幾篇小說中的所有人物都是生活中的孤獨者,更準確地說是懸浮者,他們與其說生活,不如說茍活,從精神上講是被上帝和社會拋棄之人,他們以這種或那種的荒謬方式(跟蹤,偷窺或謀殺)與其他的孤獨者建立某種彼此不知的依存關系,由此而陷入更絕望的孤獨。從這個角度看,這組短篇都重復和延續了《撒旦探戈》的主題。作家不久前在接受《南方周末》記者的采訪中也承認說,自己雖然一本接一本地寫書,但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。

《仁慈的關系》的這個中譯本,是我和青年譯者康一人合譯的。我翻譯了其中《甩掉埃勒·博格達諾維奇》《最后一條船》《茹茲的陷阱》三篇,另外五篇則出自她手。康一人是北外匈語專業科班出身,五年前研究生畢業,之后一直在中國國際廣播電臺匈牙利語部當編輯。當初她在布達佩斯讀書時我們就相識,我知道她對文學翻譯感興趣。在語言課之余,她主動選修當代文學課,得到她的導師、匈牙利翻譯家和詩人拉茨·彼特賞識,老先生曾囑咐我要帶一帶她,說她“是塊好材料”。

就是在文學課上,她初次接觸到克拉斯諾霍爾卡伊的文字,讀過他的小說片段,領教過他那充滿“長達數行都沒有句號的長句子、一環套一環的復雜語法結構和無數從未見過的冷僻詞匯”的晦澀風格。這本小說集雖然不厚,但是翻譯起來并不容易,尤其對康一人來講,就像我當年那樣,第一次就啃了一根這么硬的骨頭。翻譯過程中,她得到了匈牙利同事海納爾·拉斯洛先生的許多幫助。在近兩年的時間里,我們多次坐下來一起分析原文,潤色譯稿,她耐心地聽取意見,反復修改,最后交給我校訂,確保全書譯文的質量和風格統一。

康一人說,在翻譯《理發師的手》時,由于作者對西蒙的心理活動把握精準,可以說準確到一個下意識的動作或潛意識的念頭,以至于她進入了角色,感覺鉆進了西蒙的軀殼。有一次她做了一個逼真的夢,夢見自己變成了西蒙,以第一視角經歷了整個故事,感受到西蒙在誤殺后的懊惱、害怕和焦急。被嚇醒后,夢中的場景很長時間都揮之不去。不僅在情節上“入境”,她對文字風格也體會很深,她說,“從小說的第一句話開始,讀者仿佛就被長長的、像鐵鏈般一環扣一環的句子帶領著,不斷向前推進、深入。開篇制造的疑問被解開,新的疑問和猜測不斷產生,隨即又被解開,直到全篇最后一句那總是干凈利落的結尾。整個過程仿佛無數倍慢放的視頻鏡頭,子彈出膛,推著層層空氣向前,無法暫停,無法阻擋,最后一秒落在靶盤上,留下一個黑色的空洞”。

理發師的手(節選)

康一人 譯

由于他干這件事算不上專業,所以一下子難以斷定應該使用多大的力氣和多強的力度才能夠避免再動第二次手,想來在這個關鍵時刻他若想戰勝無論出自潛意識的殘忍,還是荒唐的重挫而突然襲來的懊惱,要比任何時刻都更困難,因而在下手之前的、由于持續和沉悶的混沌神志而仿佛濃縮并靜止到分秒之中的最后幾天里,他既沒有策劃重要的步驟,也沒有考慮到前因后果,只是在想象中模擬那種手起刀落的速度和力度,然而他總是忍不住地感到驚懼,即便他理應預料到自己時不時抽搐的左臂和肩膀可能會導致某個在場酒友的疑心,盡管那個家伙肯定不可能猜到這是怎么一回事。可是他已經無法顧及這些,甚至當這個并未經過深思熟慮就定了下來、并因意外的醉酒而順延了兩次的夜晚到來之時(被小伙子們、酒保和與其同齡的酒鬼稱作“貝拉大哥”的老喬卡“打著一紙名為供養協議的幌子從他那套四十平米的房子里成功獲取了引人注目的款項”,他多次在大鼓酒館里說:“這八萬五千福林的現金對于我這把年紀的人來說簡直是一筆巨款,恕我直言——管它丟不丟人呢——即使夜里我也要枕著它睡覺”,因此西蒙清楚地知道自己不必著急,還有時間,無論今天、明天或后天都是一樣),西蒙越來越大意,而且漸漸地比一只折斷了脊骨的小鹿還要沒有提防:他不僅在大鼓酒館里從開門一直坐到打烊,而且當老喬卡出現在酒館里時,他讓出了身旁的座位,并用僅剩的幾枚硬幣給喬卡買了一杯氣泡酒,他對此沒有做出任何解釋,只是把酒放在了喬卡面前,這個舉動在這里顯得非同尋常,就連見多識廣的貝拉大哥也用一個鄭重其事的、軍人風度的無言點頭掩飾住他內心的驚訝。縱使西蒙一次又一次地暴露自己、承認他已無法跟即將成為受害者的那個家伙分開,這種近乎挑釁的毫無防備仿佛依舊庇護著他,西蒙在目光短淺、視若無睹的人群之中——他自己也迷茫地——墮落,直到那個逐漸臨近的夜晚降臨,在像絲網一般將他籠罩的濃重黑暗之中只有紙幣的吸引力散發出的微光。然而保護并驅動著西蒙的力量和這種視若無睹卻令喬卡陷入了被動,在某個星期四酒館打烊之后,他為了回報每天一杯的氣泡酒,在難為情之余親自邀請西蒙去他家里做客,當這個老家伙不停地嘮叨說跟酒館里兜售的劣質紅酒相比,他自己搞到的產自巴達切尼的雷司令是多么美味時(“年輕人,一會兒你可以嘗點兒好酒,然后好好想想這個世界會變成什么樣……”),在樓梯間內跟在他身后的西蒙假裝面露不安,就像抓緊胸前褶皺的棕色風衣一般越來越使勁地緊緊攥著那根短小卻沉重的鐵棒子。然而那時西蒙并不知道“這個世界會變成什么樣”,當兩個人走進廚房,喬卡背對著他將紅酒倒進兩只小酒杯里時,西蒙悄無聲息地走到喬卡身后,毫不猶豫地掄起鐵棍砸了下去。那個動作——徹底抵消了他在絕望中生出的孤注一擲和在同一時刻因精神崩潰引發的軟弱——本身形成了擊打,也因此產生了以巨大氣力發動、但在最后時刻卻因西蒙停手的意圖而引發的致命而輕巧的一擊。那副身體——在最后片刻喬卡的唯一財產——輕輕地一顫,布滿汗毛的后頸傾刻覆滿了血,一雙手仍試圖在空氣中抓握,胃、喉嚨、嘴還在痛苦地、驚愕地、充滿無盡悲傷地呻吟(“什么……?!怎么……?!”),在被打翻的杯子和酒瓶產生的刺耳回聲消失之后,喬卡自己也倒在了它們中間,倒在了廚房地板磚上,僅發出一只誤入房間正要逃走的鳥兒從敞開的窗戶返回外界時翅膀扇動的微弱聲響。頭骨碎裂的咔吧聲——西蒙既不畏懼死去的喬卡,也不害怕意外襲來的同情,但他只怕聽到這個聲音——并非那樣令人難以忍受(或許這種恐懼已被同一時間深入他后頸的尖銳疼痛壓制了),于是當他意識到躺在混合著四處飛濺的葡萄酒的血泊里的身體已經不可能再動彈,于是緩慢地放下了一直高舉著的左手,退出廚房,將后背靠在大門上,從即將爆裂的肺里吐出或許是喬卡先前恰好未能捕捉到的那一點空氣。在躁動不安的寂靜中西蒙有自己的理由相信錢就放在這老家伙的床上,然而出乎意料的是——當他提心吊膽地在這個與其說是房間、不如說是巢穴的陰暗、發臭的地方跨過可怕的障礙物,越來越沒有耐心地、生氣地扯開枕頭、被子和床墊之后——他發現自己弄錯了。他渾身發熱,后脖頸的疼痛不但沒有減輕,反而差一點就使他的頭顱炸裂,有那么一刻,他感到自己還有希望迅速逃跑——跑出臥室!跑出廚房!跑出這棟樓!——擺脫掉眼前的麻煩。然而,他最終只逃到了一個柜子前,但西蒙在那里一無所獲,于是他又翻遍另一個柜子,可是里面除了一個塞在磨舊的襯衣、背心和內衣中間的袖扣盒之外,他沒能找到任何值錢的東西;失算突然使他喪失了理智,他把臥室掀了個底朝天:將窗簾連同橫桿一起扯下,把桌子抽屜里的雜物倒在地板上,將柜子拖離墻壁,然后他上氣不接下氣地被自己造成的破壞和響動嚇壞了,突然停了下來,屏住呼吸開始,聽門外有沒有腳步聲。“不要……不能這樣……”他迫使自己恢復理智,然后將這句話重復了兩遍,以便借助這副令人警醒的堅定語氣幫助自己在這混亂中稍稍平靜下來。他點燃一支香煙,揉了揉刺痛的雙眼,現在他才意識到自己的行為是多么的愚蠢;他怎么能夠這樣地失控?話說回來,他為什么非要在被子和床墊里翻找什么?也許是喬卡話語的表面意思,也許只是其中的個別詞語將他猶豫不決的注意力引向了床鋪?他清楚地知道,謀殺本身已經無可挽回,誰讓這個老家伙自己總是嘮叨不停,他從來不會跟他的錢分開,即使在床上也不會……令西蒙感到意外的是,當他意識到錯誤,意識到由此造成的驚詫反而讓人感到輕松、舒適和某種解脫感,于是他不再忙亂,也不再著急,他認為自己還有時間,況且他幾乎已經看到了喬卡鼓鼓囊囊的口袋,他感到自己只要伸出手就有可能馬上摸到那個估計是用棕色紙包裹的錢卷,之后,除了正確策劃逃跑的步驟,有的放矢、周密審慎、頭腦清醒地為所有可能出現的情況做好應對準備,并且決定何時、怎樣離開這座城市外,就沒有別的事情了。他站在廚房門口,將一側肩膀倚在門上,在把喬卡擊倒之后第一次看了看那具不再動彈的尸體;他滿意地發現自己竟能如此冷酷無情地站在這里,就連他自己都驚訝地意識到他既沒有感到同情,也沒有因自己隨時都有可能被抓個現行而感到恐懼。他并不想欺騙自己:雖然幾分鐘前殺了人,但現在他感覺這件事已不再那樣可怕了,因為他發現——一切完整的事物都具有天然的吸引力——事物只有在令人難以置信的時候才是恐怖的,一旦人開始相信它的存在,它便可以被忍受。他對先前的驚慌感到有些羞恥,因為現在喬卡已不再是喬卡,只是一團惡心的肉、一件廚房地磚上被塞滿的大衣、一堆從里到外散發著酒臭的不幸,如此深不可測、無法跨越的巨大鴻溝將它與曾經的生命隔開,以至于西蒙極力為自己開脫的想象力無論如何也無法將其彌合,因此他不是將一個生物,而是很顯然將這樣的東西打死是那么令他害怕也就毫不奇怪了。他現在才意識到在過去的幾天里持續困擾著他的、可怕的混沌神志徹底消失了,左臂不再酸痛,他也已經能夠分辨自己在哪兒、發生了什么、以及應該怎么做,于是他踩滅了香煙,小心翼翼地走向死尸,以免玻璃碎片劃破單薄的鞋底,傷到腳。為了確保能夠找到錢,更確切地說是出于小心謹慎的細致,他先認真地翻遍了大衣外側的口袋,然后又檢查了內側的口袋。“顯然是在西服外套里。”他解開了大衣的扣子,但是里面除了證件、一個錢包、煙盒、還有幾張褶皺的彩票之外,什么都沒找到。“肯定是在褲子口袋里。”他將順從的尸體腹部朝下翻了個個兒,但卻只找到一個綠色的票據夾。“哼,老東西”他自言自語道,“你把錢藏哪了?屁股里?”西蒙一遍一遍地搜尋口袋(“再找一次!再找一次!”),從頭到腳給受害者搜身,將他的鞋子脫下也無濟于事,哪里都找不到那筆錢。他面色蒼白地站在昏暗的燈光下,聽著門外樓梯間里傳來不斷走近、然后逐漸遠去的沉重腳步聲。布滿污點的、菠菜綠的墻面仿佛開始向他靠近。樓下的大門發出了響聲。“也許是個干體力活的夜班工人。我應當呼救。”他不僅無法看透這里沒有錢、一切只是一個可怕的誤會,他甚至無法質疑這筆錢是否真的存在,因為他只需要相信已知的信息,然而那雙幾乎已經不聽使喚的手還是檢查了錢包(“三百二和一點零錢……”),打開了煙盒,最后在票據夾里找到了西蒙——他怎么會猜到是這個——沒曾想找的東西。他沒有細讀,大腦仿佛拍照一樣記下了這張官方文件(“這錢只是在紙上……他還是沒有撒謊……不可能……不可能是……這……樣……”),然后他慢慢地垂下手,紙片滑落,他打了個冷顫,順從了突然襲來并成功將他擊垮的疲憊,跌跌撞撞地走回昏暗的臥室——這里只有從廚房透出的少許光線——坐在床的邊緣,仿佛一個認定自己不配擁有更多空間的人。坐也不是,弓著背也不是,挺直背也不是;所有的一切都失去了意義:呼吸、面部瘙癢、寂靜;蜷縮在這里毫無用處,就像站起來、走出去也是多此一舉一樣,因為三步之后他就會發現自己找不到出口,而且無論如何也無法確定事物的方位,以及它們為什么會出現在這里、在那里,他在這樣絕望的、單向的、地獄般的空間里無法辨別方向,而道路仿佛只是從前廳穿過廚房延伸到臥室,返回卻絕無可能。


題圖為拉斯洛,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:1-2 月規模以上工業企業利潤約降四成;民航局限制出入境航班,每家公司一國最多一周飛一班]]>

1-2 月規模以上工業企業利潤約降四成

根據國家統計局披露的數據,前兩個月國內工業企業實現利潤 4107.0 億元,同比下降 38.3%,其中:

  • 國企利潤 1465 億元,同比降 32%;
  • 民企利潤 1208 億元,同比降 36%。

在所有統計的 41 個工業大類行業中,4 個行業利潤總額同比增加,37 個行業減少。利潤增加的行業是煙草、有色金屬冶煉、石油天然氣開采和農副食品加工。

疫情發展到今天,企業有如此的經營數據絲毫不奇怪。統計局工業司副司長張衛華稱,1-2 月延期復工影響了銷售收入,期間各類剛性成本如人工、場租仍舊產生,并且由于終端需求大幅減少,工業品價格也下降。一環扣一環,促成了現在的情況。

接下去發布的一系列數據都不會好看。目前內需市場還在重啟過程中,外需市場又被封住,按照中金公司首席經濟學家梁紅的看法,一季度都不會好。

全球也是如此。美國最近出臺了兩萬億美元經濟刺激計劃,補貼、救助企業和居民。昨天,美國公布了創紀錄的首次申領失業救濟金人數,328 萬人。根據約翰·霍普金斯大學的數據,現在美國是全球新冠肺炎確診人數最多的地區,超過 85000 例

民航局限制出入境航班,每家公司一國最多一周飛一班

中國民航局昨晚發布通知,自 3 月 29 日起取消絕大部分跨境航班:

  • 國內每家航空公司經營至任一國家的航線只能保留 1 條,且每條航線每周運營班次不得超過 1 班;
  • 外國每家航空公司經營至我國的航線只能保留 1 條,且每周運營班次不得超過 1 班。

航空業嚴重依賴規模,任何兩國間的航班基本都集中在不到兩位數的公司手上。根據民航局自己的評估,每周從海外入境的航班將下降至 130 班左右,航空入境旅客將從目前每日 2.5 萬人降低至 5000 人左右。

此前雖然全球各地的航空公司已經砍掉大部分跨國航班,但少數航線比如東京-上海,每天還是有數十班選擇(大部分需中轉)。現在限制為每公司每國每周一班,大部分班次將被取消。

各國政府為控制疫情所做的限制讓航空業基本停擺。美國,也是全球三大航空公司之一的美國航空 4 月排的洲際航班只飛東京和倫敦兩個城市,美聯航和達美航空多點,也各自只飛 6 個城市。

中國的新措施表明,疫情即便在數個國家被控制住,各地政府依然會限制跨境交通,以阻絕第二波疫情。這也意味著航空、旅游等行業短期內很難恢復。全球貿易恢復正常,依然遙遠。

如果沒有救助,航空公司會大量破產。

中國的三大航空均為國有,平時已經在領補貼。美國政府準備向航空公司提供 610 億美元補貼和貸款,但有個條件——領取補助的航空公司需要讓政府入股。

除此之外,外交部昨夜還發布新規,暫時禁止外籍人士入境,具體公告看這里

Also in the news

微信支付開通部分用戶的分期支付功能。綜合其他媒體的報道,微信支付的分期支付就叫“分付”,跟微粒貸合作,會在用戶選擇支付方式的時候跳出,點選就開始分期并計息,借一天算一天。相比之下,支付寶花唄有一個月以上的免息期。

G20 將啟動 5 萬億美元計劃提振經濟。二十國集團領導人應對新冠肺炎特別峰會于沙特當地時間 26 日下午閉幕,二十國集團將啟動總價值 5 萬億美元的經濟計劃,以應對疫情對全球社會、經濟和金融帶來的負面影響,并支持各國中央銀行采取措施促進金融穩定和增強全球市場的流動性。

吉利德申請撤銷瑞德西韋“孤兒藥認定”。吉利德發布聲明稱已向美國食品藥品監督管理局(FDA)提出要求,要求將其被授予用于研究性抗病毒藥物瑞德西韋(remdesivir)用于治療 COVID-19 的“孤兒藥認定”撤回,并放棄其附帶的所有權益。吉利德稱有信心,可以在沒有“孤兒藥認定”的情況下,令瑞德西韋通過合規審查。吉利德在本月初申請將瑞德西韋指定為孤兒藥,“孤兒藥”資格一般授予那些正在開發用于治療在美國影響不到 20 萬名患者的疾病的藥物。一天前,FDA 通過了這項申請。

俄羅斯停飛所有國際航班。為控制新冠疫情,俄羅斯政府宣布,將自 27 日零時起禁飛所有國際航班,俄羅斯撤僑專機除外。

新加坡推出巨額經濟刺激計劃。新加坡 3 月 26 日再次推出總值超過 480 億新元(約合 2400 億元人民幣)的援助措施,幫助國民渡過疫情難關。這一數額加上 2 月財政預算案聲明中撥出的 64 億新元(約合 320 億元人民幣),新加坡政府目前共撥出近 550 億新元幫助國人應對新冠疫情,約等于新加坡國內生產總值的 11%。

杭州發放 16.8 億元消費券。3 月 26 日,杭州宣布將發放 16.8 億元消費券,定向鼓勵本地消費者,扶持杭州商家,拉動線下消費。全體在杭人員(包括域外來杭人員)均可申領消費券。3 月 27 日起,消費者可通過支付寶領取消費券。此次大規模電子消費活動將覆蓋杭州餐飲、購物等領域的 600 萬線下商戶。首期杭州預計發放 200 萬份價值為 50 元(5 張滿 40 減 10 元)的消費券,用戶可在線下支付時抵扣現金使用。

戴森也開始制造呼吸機。基于戴森現有的數字馬達技術,戴森用了 10 天時間開發出名為 CoVent 的便攜呼吸機。戴森仍在尋求英國監管部門的批準,但已經獲得了英國政府的 1 萬臺呼吸機訂單。

福特發布內部信稱不裁員,但必須削減成本。福特汽車公司中排名前 300 的高級管理層,其薪酬的 20%-50%將被延遲支付至少 5 個月,福特員工基于績效和加班的加薪將被暫時推遲支付。在內部信中,福特稱福特汽車的目標是在不裁撤工作崗位的前提下度過當前的危機。

淘寶發布特價版 App.淘寶特價版被定義為定制商品為核心的供給平臺。一同發布的還有 “超級工廠計劃”和“百億產區計劃”:淘寶將以核心數字化能力和淘寶特價版為依托,未來三年,幫助 1000 個產業帶工廠升級為產值過億的“超級工廠”,為產業帶企業創造 100 億新訂單,在全國范圍內重點打造 10 個產值過百億的數字化產業帶集群。

聯想控股公布 2019 年財報,凈利潤下降 17%。財報顯示,截至 2019 年 12 月 31 日,聯想控股收入 3892.18 億元,同比增長 8%,凈利潤則較上年同期下降 17%至 36.07 億元。

美圖 2019 年全年收入 9.779 億元,同比增長 3.2%。其中在線廣告收入同比大幅增長 21.1%達 7.519 億元人民幣。同時,“高級訂閱及應用內購買”業務收入同比增長 518.1%達 8598.7 萬元人民幣,成為增長最快的板塊,這部分收入主要在主要應用在其海外產品 BeautyPlus 及 AirBrush 中。2019 年美圖的經調整歸母凈虧損減少 77.7%至人民幣 1.908 億元。

華為在線上發布 P40 系列手機。該系列分 P40、P40 Pro 和 P40 Pro + 三款型號,主打設計和拍照,依次搭載了 3、4、5 枚攝像頭。 售價方面,P40 歐洲版售價為 799 歐元,約合人民幣 6193 元;P40 Pro 售價為 999歐元,約合人民幣 7743 元;P40 Pro + 售價為 1399 歐元,約合人民幣 10843 元。P40 和 P40 Pro 將在 4 月 7 日正式開售在外觀設計上。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[方方的隨筆集,關于武漢的歷史文化和人的生活]]>

《武漢人》

內容簡介

《武漢人》是作家方方所寫的與武漢有關的隨筆集,書寫了這座城市的故事:從得天獨厚的地理環境,到別具特色的風土人情;從歷史上的重大事件,到普通百姓的生活小事;從赫赫有名的歷史人物,到豪放直爽的武漢市民;從武漢的歷史傳說,到武漢人的現實生活、方言特色、吃喝玩樂……

作者簡介

方方, 1955 年生于南京,長期居于武漢。著名作家,中國作協全委會委員、湖北省作家協會主席。已出版長篇小說《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》《武昌城》,中篇小說《風景》《祖父在父親心中》《桃花燦爛》《奔跑的火光》,隨筆集《到廬山看老別墅》《漢口的滄桑往事》等。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓、西班牙等文字在國外出版。代表作《風景》《琴斷口》曾獲全國優秀中篇小說獎、魯迅文學獎;其他作品亦多次獲得國內各類重要獎項。

書籍摘錄

行云流水的武漢

我想,我們坐在長江的入水口來說武漢是最好不過了。

這兒是我最喜歡的一個地方。在這里,你可以看到漢水帶著它的明亮,緩緩匯入渾濁的長江。入江口的水線十分清晰,兩水激蕩著狀態,是又排斥又交融的。你細細凝視時,心里會驀然地生出感動。

在這里,我們可以坐在江堤上,遙看龜、蛇兩山的行云,傾聽長江滔滔的流水。還有白云黃鶴、琴臺知音這樣美麗的傳說和晴川漢陽樹、芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年,可此時此刻,你不覺得它們都近在咫尺么?詩說,“日暮鄉關何處去,煙波江上使人愁”。這詩就是站在黃鶴樓上寫的。黃昏的這個時刻,讀了這樣的詩句,不覺得我心你心還有詩心都是相通的么?

這一切,對于一座城市都是不可缺少的元素。它們使這座城市的韻味綿長,自有一種動人的魅力溫暖你的心。坐在這里,我們信手指點,它們便都會從四面八方、從千年萬年的時光中,涌來眼前。

當然,我引你來到這里,還有一個重要的原因,那就是,在很久很久以前,我就是沿著這條大江,來到了這座城市。

那是 1957 年一個很冷的日子,我的父親為了參加長江三峽工程的建設,帶領著我們全家溯江而上,從古都南京遷來了江城武漢。

三輪車拉著我們來到一個名叫“劉家廟”的宿舍。這里剛剛建起十六棟紅色的樓房,在周邊綠色的菜園和開滿著小小花朵的野地包圍下,在竹林和低矮的冬青樹的簇擁下,這紅色的樓房真的是十分燦爛明媚。

我們搬入了劉家廟宿舍五棟樓上十一號。這個地址我們用了將近三十年。

我居住的這個劉家廟宿舍在漢口的東北方向,人們管這一帶也叫黑泥湖。打起仗來,這里是進入武漢的通道。辛亥革命時,民軍就曾與清軍在這里打過一場大仗。所以,我小的時候,在這里看到過許多的碉堡,它們頹敗地立在路邊或樹林里。

因為武漢曾是古云夢澤的一部分,所以它四周的湖泊星羅棋布。我們宿舍的周邊,也到處可見水溝和池塘。它們就是那些萎縮或分解了的湖泊。

現在我曾經住過的小樓已經被拆了,四周的湖泊也被填實了。大雨回來時,循著自己的記憶,找不到自己以前流淌的家,就在街上泛濫。而我也跟雨水一樣,在這里已然找不到家了。這里的一切都在四十五年間改變了樣子。昔日的田園風光早已不在。我住過的那一幢幢紅色的樓房,都已拆毀。當年的年輕的意氣風發的鄰居媽媽們,業已老態龍鐘。歲月雖然改變著環境,但它更著力改變著的是人的容顏。環境可以一天天地新起來,而人們卻只能一天天地老下去。重新返回這里,我心里多多少少都有些惆悵。

說實話,我的父親非常不喜歡武漢。他對這座城市的牢騷從來不曾間斷過。武漢太臟了,武漢太熱了,武漢太俗了,武漢人太兇了。父親在武漢生活了多少年,這些話就在他嘴里說過多少年。

父親每天都騎著自行車沿著這條馬路上班。他工作的機關當年叫長江流域規劃辦公室。父親是這里的工程師。這座紅色的辦公樓當年我們叫它“老大樓”。父親一生中最好的年華都是在這幢樓里度過的,但他卻并不快樂。政治運動的顛簸使他永遠處在惶恐不安之中。 1972 年,他猝死在機關的俱樂部里,俱樂部對外又叫長江電影院。父親為何而死我就不說了,因為說起來則又是一個國恨家仇的故事。需要說的是父親至死都沒有愛過武漢。

父親的情緒幾乎影響著我們全家。從我記事起,武漢在我的印象中就是一個討厭的地方,而南京,則是我的故鄉,是永遠的春花秋月。回到南京也就成為我少年時代的一個夢想。

我為了父親在武漢的日子寫過兩部小說。一部是長篇,是寫父親活著時的狀態,書名叫《烏泥湖年譜》;另一部是中篇,是寫父親死時的過程,叫《祖父在父親心中》。這座機關大院和這家電影院都在我的小說中出沒,它們深深地鐫刻在我的腦海里,永遠不會消失。

我讀書的小學在著名的二七紀念館旁邊。我在這里從幼兒園、小學一直讀到初二,總共呆了九年。我們的校園很大。有好幾處果園,那是我們最珍視的地方。我少年時代所有的痛苦和歡樂幾乎都在這里發生。我在這里最風光的事是小學二年級我便加入了學校的火炬藝術團。我是全團最小的一個舞蹈演員。我跳舞一直跳到了初三,然后改學了揚琴。我在學校里一直是個名人。

我最初的文學創作也是由這里開始。那是小學三年級的時候,我寫下了我人生的第一首詩。老師為此做了一次家訪。她大大地表揚了我。十幾年后,我終于發表了我的處女作,那就是一首詩。我總也忘不了老師對我母親大聲表揚我時的神情。

在課余時,我們經常到二七紀念館去玩。那里的松柏郁郁蔥蔥,走到近處,我們就無法嬉鬧。二七大罷工,是這座城市非常重要的歷史事件。上小學的時候,我見過許多親自參加大罷工的人。他們對我們講述林祥謙和施洋的故事。那些英雄的往事,曾經讓我熱淚盈眶。

不記得是幾年級了,我和幾個同學埋了一張紙條在二七紀念館中央一個最大的柏樹下,紙條上寫著我們的理想,大家相約二十年后再找出這紙條,看看自己的理想實現了沒有。我不記得我在紙條上寫下的是什么,我只記得少年時代的我最想當的是一名解放軍記者。這個理想看來也是永遠無法實現的了。

二十年早就過去了,我們沒能回來找那張紙條。二七紀念館也搬離到了別處。大柏樹亦不見蹤影。我就讀的新村小學,后來改名叫做林祥謙學校,現在又改了回來。只是英雄們還活在我們心中。當年那些老工人講解罷工過程的神態,在我心里依然清晰可見。

從我居住的地方,沿著一條路,我們可以一直走到長江邊上。當年那是一條小土路,一路的沿邊都青綠的菜園,菜園里有碉堡和三座墳墓。從我家出發,走路大約需要二十分鐘時間就能看到長江了。

對于武漢來說,長江是一個永遠的話題。

長江從武漢穿心而過,它在龜山腳下挾帶著漢水一起,將武漢的地面流切割成為三個大鎮:漢口、武昌、漢陽。漢口在北岸,它是著名的商業大鎮,大的商場都在漢口,當年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來買;武昌是文化鎮,幾乎所有的大學都集中在武昌;漢陽則是工業鎮,武漢最老的工廠都在漢陽。這樣的格局也不知道是什么人劃分的。

三大鎮皆臨江而立,隨江流而曲折。因為這個緣故,武漢人沒有什么東南西北的方向感。倘若有人問路,武漢人的問答多半都是“往上走”或“往下走”。上,便是指長江上游方向,下則是指下游方向。

江水對武漢人的影響深刻到了骨髓,即便是人們隨意的一指,也無不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點像水流一樣,無拘無束,自由而散漫。

武漢不像北京、南京、西安那樣曾為國都,因而它也從未成為過中國政治文化的中心,它自古便是商業都市;可它偏偏又不像上海、廣州、天津一樣,它們雖然也是商業城市,可卻因為臨近海岸,受西方文化熏染深重。武漢地處內陸深處,洋風一路吹刮到此,已是強弩之末。所以武漢的文化帶有強烈的本鄉本土的味道,它和彌漫在市井的商業俗氣混雜在一起,便格外給人一種土俗土俗的感覺。

但幸虧有了長江。是長江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣,或多或少沖淡了武漢的土俗,它甚至使得生長于此的武漢人也充滿陽剛。他們豪放而直爽,說話高聲武氣,頗有北方人的氣韻。

是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣,是長江給武漢的文化注入了品味,從某種意義上講,也是長江,塑造了武漢人的性格。這些武漢人中,也包括我。

小的時候,我常常跟著哥哥們去長江里游泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水處游去,長江的水浪便從我的背上刮過,那種感覺,現在還是那么清晰地留在我的記憶之中。我的游泳技能是在長江里學會的,而不是在游泳池,這使我有一種特別的自豪感。

我的三個哥哥都喜歡橫渡長江,他們常常帶著一個汽車輪胎便在江水里游來游去。從江北游到江南,曾經也是我的一個夢想,記得讀高中時,學校參加市里組織的橫渡長江活動,我立即報了名,可惜那一年,我們學校沒有女生名額,于是,橫渡長江便成了我一個永遠的夢想了。

我常常想,我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要說,這份熱愛就一直在我心里生長。

其實,武漢的歷史,就是人與水斗爭的歷史。是人進水退的歷史。武漢人外戰江洪,內戰湖澇,經年已久。這場斗爭到現在仍然沒有結束。

與水爭地,在水中筑土為墩,所以武漢遍布以墩為名的地址;

遇水架橋,水退過后,地名尚在,所以武漢也滿是以橋為名的地方;

因洪筑堤,為防江洪泛濫,沿江沿河只能修堤擋水,所以武漢以堤為名的街道也比比皆是。

武漢最大的創痛也來自水。 1931 年的大水給武漢帶來的災難,足以讓武漢人生生世世不敢忘記。它在一夜間令幾十萬人四鄉流落,也在一夜間使武漢的山頭變成孤島,它使城里的屋頂有如海上浮漂的枯葉,也使市民一天死亡的人數以千計。

水落之后的武漢,面對一派頹敗的廢墟,挽起衣袖,重建家園。于是,幾年后,武漢重新恢復了它的繁華。

說起繁華,武漢最初的繁華便是從堤上開始。

武漢最古老的街道叫長堤街。長堤街位于漢口。長堤街就像是一幅大畫的軸心,武漢的城市畫面從它這兒拉起,慢慢地慢慢地舒展開來。于是,它有了后來的民主路,有了江漢路,有了民眾樂園,有了解放大道,有了建設大道,有了發展大道;也有了無數無數的人,在這畫卷上展示自己的愛恨情仇以及生生死死。

畫卷至今還在舒展,我不知道它的盡頭會在哪里。只知道每一年每一年都會有新的畫面出現,都會有新人誕生,舊人逝去。

這一切,都是風景。

我的小說中許多場景都不可避免地發生在水邊,許多人物也都不可避免地出沒在已成鬧市的堤街或沒有流水的橋下。

這個都市風景給我的不只是靈感,更是創作的力量和源泉。

武漢人常說一句老話來夸耀自己。他們說:“緊走慢走,三天走不出漢口。”說的就是漢口之大。

漢口何止是大!尤其開埠以來,西方銀行紛然登陸武漢,沿著江邊圈起租界,蓋起高樓。仿照著上海,也形成了漢口的外灘。燈火通明的街景,霓虹燈不滅的晚上,使得漢口頗有燈紅酒綠紙醉金迷的味道。繁華的概念便從這些夜夜歡場處處笙歌中透露出來。

繁華,再加上處于兩江匯合口的位置,武漢表面上頗似美國的芝加哥城。所以,當年人們就管武漢叫做“東方芝加哥”。

但是武漢的聞名于世并非是因為它的繁華。而是因為槍聲。

1911 年推翻清廷的第一槍不是在有著政治文化中心的北京打響,也不在洋風吹徹的上海打響,甚至不是在革命領袖孫中山的老家廣東打響,而是響在大陸深處的商業都市武漢。

這粒子彈一經射出,便一下子洞透了幾千年的歷史,讓帝王時代有如多米諾骨牌,從清朝一直倒至大秦王朝。皇帝成為平民,帝王的歲月從此不在,后宮的歌聲也從此失聲。中國也就被這槍聲引領到了一個新的紀元。

我一直奇怪歷史怎么給了武漢這么好的機會,使它一夜成就了大名。

后來我想起了一個人,這個人名叫張之洞。很久以來,我都覺得一個人的力量是十分十分渺小的。古諺云:獨木難成林,滴水不成河。這都是說,人呵,你是多么的弱小。

可是有一天,我從歷史書上讀到了張之洞。突然間我覺得人的力量有時候是十分強大的,強大得能夠塑造一座城市,能夠開一代風氣,能夠改變無數人的命運。

1889 年,張之洞以湖廣總督的身份來武漢走馬上任。洋務派人士張之洞有權又有見識,對于武漢來說,有這樣的官員已是福氣。可這個張之洞偏還喜歡有所作為。這一來,總督府所在地武漢便大得便宜了。地處內陸、經濟封閉保守的武漢正是因了張之洞而開始了它生平最大的一次起飛。

張之洞在武漢開辦了煉鐵廠,為武漢成為中國最大的工業基地作出了最初的奠定。

張之洞在武漢主持修建了蘆漢鐵路即后來的京漢鐵路,使武漢成為九省通衢之城。

張之洞在武漢開辦了中國第一家兵工廠,“漢陽造”曾經是中國最為著名的武器。

張之洞在武漢大修堤防,使武漢成為今天這樣的城市規模。三十四公里長的大堤至今仍屹立在這里,它的名字就叫“張公堤”。

張之洞在武漢大辦教育,使得武昌的辦學之風一時興起。早期的革命者許多都是由這些學堂書院中走出,它包括著名的黃興和宋教仁等。今天的武昌因了當年的雄厚的根基而成為大學林立之地。教育帶動著科技的發達,科技則給這座城市的發展提供莫大的動力。

張之洞所做的這一切,用兩個字來形容,就叫作“開放”。 雖然開放是時代進步之趨勢,但在封建的帝王時代,也得要有人領先而為。張之洞就是這樣一個領先的人。

有了張之洞在武漢開創的這樣一個社會背景,武昌響起摧毀帝制的第一槍就不足為奇了。

可以說,張之洞當年的政績至今仍然影響著武漢。

而時間卻已經過去了百年。

終于有一天,我走進了位于武昌的大學校園。

我就讀的武漢大學的前身自強學堂就是張之洞在 1893 年與譚嗣同的父親譚繼洵一起開辦的學堂之一。這是武漢的第一個專業學堂。它經過百年演變,由方言學堂,到武昌高等師范,武昌師范大學、武昌大學、武昌中山大學,一直到 1928 年遷入新校址珞珈山下時,定名為武漢大學。

依山傍水的武漢大學在武漢的分量舉足輕重。武漢大學是武漢的驕傲。武漢因為武漢大學的存在而陡增了幾個砝碼。試想,武漢若把武漢大學連枝帶蔓地抽掉,武漢這座城市都會因此而失重。我曾是武漢大學的學生,我對這座學校的偏愛是毫無疑問的。沒有哪一所學校能超過它在我心中的分量。

大學四年的生活在我一生中至關重要。沒有這四年的學習,我大概成為不了今天的我。畢業的前夕,我的一個同學對我說,大學生活對我們最重要的并不是學到了什么,而是知道了怎么去學。我覺得他說得非常對。同時,我還想補充一句,這便是,它使我知道了用自己的眼睛來看世界,而不是用教科書或者報紙或別人的教導。

從這座大學出來后,我便成為了一個不喜歡被人左右,而喜歡獨立思考的人。

對武漢這座城市的了解,也因為上大學的緣故而得以更加深入。

因為學校在武昌,我家在漢口。為此,每星期我都在這兩鎮之間來來往往,從武昌到漢口,從漢口到武昌。我穿越武昌最熱鬧的街道,在江邊最早的碼頭漢陽門坐船。老舊的輪船緩緩地向北岸駛去。我一次次地在江面向這被江水劃開的三鎮眺望,在這眺望中思索這兩江于這城市的意義,也在思索中回味這個城市的一切。

后來,我在學校里寫了一首詩,所有的詩句我都忘記了,只記得它的詩名叫作:《長江,我的父親》。

許多許多年過去了,我一直一直地在長江邊上的武漢生活著。我在這里讀幼兒園,讀小學,讀中學,在這里當過四年工人后,又在這里上大學,大學畢業后,仍然留在這座城市工作。掐指算來,我已經在這座城市里生活了幾近四十五年了。這是多么漫長的一段歲月呵,它走得竟是那樣的不知不覺。子曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。我的青春歲月差不多也就隨著這江水,流走了。

有客自遠方來,武漢人最喜歡帶著他們四處看武漢的風景。

他們的首選當然是黃鶴樓。平民用它思鄉,文人用它抒情,官人用它來顯示風水。在這樓上望著浩浩江水,古人崔顥、李白、孟浩然們把詩寫得美輪美奐,這當然是一個不能不來的地方。

然后他們會來琴臺。俞伯牙摔琴謝知音,高山流水,這是何等美麗的傳奇。這也是一個不能不去的地方。

然后他們還會到這碧波蕩漾的東湖。世界上沒有一座城市的城區中有這么大水面的湖泊,唯有武漢的東湖。東湖沿岸盡顯楚文化特色,似乎是想要借風景提示人們記住我們古老的文化之源,也似乎是想要借文化來豐富湖光水色的單薄。

但我有時候更愿意帶著客人在這樣的街上走走。

街道在長江的兩岸波浪一樣展開著的。它們順著江流的擺動而蜿蜒。所以,武漢的街道很難有一條是筆直筆直的。它們悄然地彎曲著,線條就像河流一樣柔和。

街上的人們或腳步匆匆,或自在悠閑。走進這些幾近百年的里巷,看著這萬國旗一樣飄動的衣裳,聽著那濃烈硬朗的漢腔,或許會有熱情的武漢人為你端一碗蓮藕排骨湯,也或許會有壞脾氣的武漢人對你大喝一聲:搞么事沙?!

這里沒有自然風光的純凈,卻有人間煙火的溫情。

其實,武漢人才是武漢最大的一道風景。

十一

在我很小的時候,我曾經聽過本土藝人敲著一節竹筒般的樂器演唱。那就是漁鼓。隨著它的嘭嘭聲而發出的唱腔至今仍令我覺得驚異無比。它的唱詞常有幾分幽默,也有幾分俗氣,但它的音調卻含著十分的蒼涼且夾雜著絲絲的幽怨。我在寫小說的時候,耳邊經常會想起少年時代聽到過的漁鼓。有時候我想,武漢的味道,是不是就是漁鼓傳達給我們的味道?

很多的時候,我都喜歡獨行在這樣的街上,但那悠長的漁鼓聲早已消失。

我常常會想,這座城市有如一本攤開著的書,長江是它的書脊。南北兩岸是它攤開的扉頁。而行走的我,穿行在它的街巷中,就仿佛走在它的字里行間一樣。

我曾經想要努力地去讀懂它的每一行文字的內容,努力去參透沉淀在這些文字深處的寓意,努力去看清落在這些字后的陰影,努力去探知這些字后與人有關的故事。

我在這樣無數次的穿行中成長。成長起來的我深深地明白:有些東西你是無法讀懂無法參透無法看清也無法獲悉的。你知道的永遠只是表面,而隱藏在深處的東西,尤其與人的命運相關的故事,它們多半就終身地隱藏了,隱藏在歷史的塵土之下,時光一層層地覆蓋著它們,今生今世也無人知曉。

就說這個民眾樂園吧。當年它曾經是武漢的大世界。它的這一組建筑獨具一格。武漢作為大都市出現在世人的眼里,它幾乎就是標志。它曾是武漢文化藝術的中心。武漢的本土文化的發展與它絲絲相連,尤其戲劇、雜技和曲藝。多少本地名角從這里走出,多少國內大腕在這里出沒。這里發出的唱腔和鼓點,曾讓多少武漢人欣喜若狂。而它本身在這百年歷史上所上演過的一幕幕一場場也都是驚心動魄曲折回環的大戲。它幾乎可以說是武漢興衰的一個縮影。然而現在,我們看到的它,只是一個充滿商業氣息的大雜院,商品占領了我們生活中所有的空間,占領了本屬于文化的地盤,也占領了本屬于歷史的地盤。它使得人們的記憶之中,除了商品,再無他物。

歷史的抹去,實際上是抹去了城市自己的個性,令它像任何一個城市一樣,只有一個固定的面孔。你在這張臉上,看不到“文化”這兩個字。

所以,我在這樣的街道上走著走著時,看著這些本可記住的歷史的消失,望著它們漸漸地陳舊漸漸地頹敗漸漸地毀棄又漸漸變成另一種新的模樣出現,情不自禁便會有一種宿命的悲哀襲上心來。

街上永遠是喧囂的,景觀亦鮮艷無比。只是,我們需要的僅僅是這份喧囂和這份鮮艷?

十三

對于武漢這座巨大的城市來說,我在1957年的加盟,只如一滴水掉入這長江中一樣,可謂無足輕重;但對于我來說,它就幾乎塑造了我的生命。也就是說,我之成為今天的我,挖去了這座城市,我便什么都沒有了。可是在很長的時間里,我卻并沒有意識到這一點。

許久以來,我都固執地認為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開這里,總是覺得遠方有更美好的地方在等著我。1976年唐山地震后,聽說那里需要移民,我竟天真地拉著同事到處打聽:我是否能移民過去。我自己也不知道為什么,只知道我想要離開武漢的愿望十分強烈。同樣也不知道為什么,我始終就沒有走成。

但在 1986 年的冬天,我的想法改變了。

那時我業已大學畢業,分配在省電視臺當了編輯。這一年的春節前夕,我被派到中央電視臺學習一個月。這是我離開武漢最長的一段時間。這年的春節我在北京度過,說來也是我人生中唯一一次。

春節的三天,整個旅館里寂寥無人,北方的寒風在窗外嗖嗖地吹刮著。突然間我就開始想家了,一種憂傷的情緒揮之不去。我知道這就是鄉愁。

身在異鄉,隔著這漫天的風雪一個人孤獨地回想武漢。

這時候,我才明白,如果我有鄉愁,這個鄉愁的縈繞之地除了武漢,再無別處。對于我來說,它已經是一個鑲嵌在我生命中的城市,它與我童年的歡樂,少年的惆悵,青年的熱情,絲絲相扣;與我的夢想,我的熱情,我的追求,以及我的婚姻和愛,血肉相連。我只有一腳踏在武漢的土地上,才有一種十分切實的安全感覺。這種感覺來自于四十五年光陰的培育。與我的老家江西和我的出生地南京相比,它已經是我真正的家鄉了。我想拒絕都不行,我想不喜歡它都不行。

在這個離家的冬天,我覺得我已經叛變了父親對我的灌輸。我對這個城市不再有厭惡,相反,我有的倒是由衷的喜愛。或許與其他許多城市相比,它仍然是一個有著無數毛病的地方,可是因為我在這里成長,或者說,在我成長的同時,我也看著這座城市成長。我們共同地邁著步伐,共同地改變自己,共同地走向成熟,我們知己知彼,相知已深,因此,這座城市對于我,就有了全然不同的意義。

我有時候也會問自己,跟世界上許多的城市相比,武漢并不是一個宜人之地,尤其氣候令人討厭,那么我到底會喜歡它的什么呢?是它的歷史文化,還是它的風土人情?更或是它的湖光山色?

其實,這些都不是,我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因為,把全世界的城市都放到我的面前,我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來,在無數陌生的面孔中,只有一張臉笑盈盈地對著你,向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。

所以,當我開始寫小說時,這座城市就天然地成為了我的作品中的背景。閉著眼睛,我就能想象出它曾經有過的場景。它的歷史沿革,它的風云歲月;它的山川地理,它的阡街陌巷;它的高山流水,它的白云黃鶴;它的風土民情,它的方言俚語;它的柴米油鹽,它的杯盤碗盞;它的漢腔楚調,它的民間小曲。如此如此,想都不用去想,它們就會流淌在我的筆下。

古詩云,相看兩不厭,唯有敬亭山。

武漢就是我的敬亭山。


題圖為電影《萬箭穿心》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[思想產業改變了現代思想市場,如何才能將其完善?]]>

《思想產業:悲觀主義者、黨派分子及財閥如何改變思想市場》

內容簡介

公共知識分子的發展有著悠久的歷史,他們總是在一些擁有極高話語權的政治評論雜志上,圍繞各種類型的話題發表意見。但近年來,公共知識分子卻被另一類思想家所取代,這一新晉群體被稱為思想領袖。與公共知識分子不同的是,思想領袖通常在那些與公眾聯系較為緊密的機構工作,而較少在高端雜志上進行辯論,他們的想法總是雄心勃勃且備受稱贊。

當代思想的生產與傳播已經按照互聯網時代文化產業模式來組織與運營。這些轉變是如何發生的呢?丹尼爾?W.德雷茲內在本書中對此進行了詳細探究,并向我們展現了當代美國乃至西方公共知識分子的生活。德雷茲內認為,盡管當今的思想產業存在一些負面的內容,但它非常擅長廣泛地傳播思想,并吸引著大量渴望新想法的人。

作者簡介

丹尼爾?W.德雷茲內,塔夫茨大學國際政治學教授,布魯金斯學會非常駐高級研究員,《華盛頓郵報》特約編輯。他在加入弗萊徹法律與外交學院之前曾在芝加哥大學和科羅拉多大學博爾德分校任教,并曾任職于美國財政部、蘭德公司等機構。德雷茲內教授學術成果頗豐,曾在《紐約時報》《華爾街日報》《政治》和《外交事務》等多個重要媒體和學術期刊上發表文章,出版過多部著作,如《體系運轉:世界如何阻止另一場大蕭條》(The System Works: How the World Stopped Another Great Depression)、《國際關系與僵尸理論》(Theories of International Relations and Zombies)等。

書籍摘錄

結論  思想產業的黑暗騎士理論(節選)

思想產業實現了有史以來最宏大的規模,如果過往的發展狀況更好一些的話,便再理想不過了。

根據本書的論證,基本可以確定 21 世紀的思想產業已經改變了思想市場。各個領域的思想家進入思想產業的門檻降低了。在這中間,思想領袖比公共知識分子受益更多,明星知識分子獲得的益處比其他任何人都多得多。這些變化合起來就意味著,盡管現今知識分子的總人數增加了,某些思想領袖所擁有的影響力仍然超過了他們在一個完美運作的思想市場中所能擁有的影響力。

公共知識分子目前依舊擔當得起對思想領袖進行制約的重任,但是權威公信度的下降、政治兩極化程度的加深以及經濟不平等現象的日益加劇,都在削弱公共知識分子傳達真相的能力。由于人們對各種形式權威的信任感下降,以權威的身份進行辯論不再像以往那樣具有說服力了。自由派思想領袖可能僅僅因為黨派偏見便否定保守派公共知識分子,反之亦然。富豪可以資助他們喜歡的思想領袖,確保他們不會輕易消失在時間的洪流里。以上各個因素,都不利于提高公共領域內對公共知識分子批評的認可度。

思想產業暗布棋局,把思想領袖推向受益人的位置,但是很顯然,意義重大的智力辯論仍然時有發生。本書已經詳細討論過薩克斯和伊斯特利之間圍繞經濟發展的論辯、對尼古拉斯·克里斯托夫提出的“學術邊緣化”觀點的批評、克萊頓·克里斯坦森和吉爾·萊波雷之間關于顛覆性創新的大混戰以及尼爾·弗格森和他的批評者之間關于各種雜七雜八的問題的口角。今時不同往日,進入思想市場的門檻大大降低了,于是更多的人可以就公共政策和外交政策發表更多的意見。不過,知識分子食物鏈頂端的人員變化并不如想象中那樣劇烈。先前提及的所有最具影響力的外交政策思想家,他們的影響力至今已經持續了相當長的時間。顛覆性創新理論對思想產業本身的影響幾乎已經消失。

這一切的結果,便是一個運作不良的思想市場。明星思想領袖比明星公共知識分子更能適應這樣的環境。廣受歡迎的理論,例如顛覆性創新,如同金融市場里的資產泡沫一般,它們在極短的時間內獲得太多不加批判的關注,然后遭到殘酷的智力屠殺,最終被駁倒。現代思想產業誘使思想領袖忽略公共知識分子的批評,等到他們幡然醒悟,為時已晚。網絡世界鼓勵批評者擁抱內心對于噴別人的渴望,用更尖酸刻薄的語言進行批評。言語攻擊在短期內也許有效,但是長此以往,只會導致明星知識分子將負面反饋全部拒之門外。

一言以蔽之:事態沒有變得更糟,只是糟糕的表現方式不同罷了。

那么,事態會好轉嗎?同心協力提升話語的水準有用嗎?在這樣一個不完美的體系里,知識分子的個人使命是什么?應該肯定的是,的確存在能夠改進思想市場的結構性轉變和體制性改革。除此之外,成功的知識分子從內部進行調整的力量也很有可能推動思想產業的變革。但是,近來《新共和》雜志經歷的動蕩向我們揭示了個人力量推動變革的局限,即使這個人是一個非常富有的贊助人。

《新共和》的經歷為思想產業提供了幾點發人深省的教訓:首先,富豪在思想市場的影響力可能相對較大,不過,只有當他們自愿消化財政虧損,這種影響力才能夠存在;其次,試圖改變擁有濃厚知識性文化的組織機構將會導致巨大的混亂,并且很有可能走向失敗;最后,一家新聞機構的顛覆難以從根本上影響現代思想產業,即使它有著極其悠久的歷史。

那么,如何才能完善現代思想市場?知識分子要怎么做才能在思想產業中生存下去進而大展宏圖?

寫這么一本書是要承擔風險的,因為一不小心就會落入懷舊的陷阱,轉而開始論證凡事都是過去的好。然而,在筆者看來,本書已經清楚說明了現代思想產業的決定性優勢,不過筆者也并不認為眼下的一切都很順利。舊的思想市場受到了過度保護,但是在重重約束之下的確存在實質性辯論。偶爾真的有人會因那些辯論而改變自己的觀點。而現代思想產業中盡管涌現了成百上千場 TED 演講,但是演講過程中沒有討論者,演講者也不彼此傾聽,而且受眾也只是有選擇地出席少數的演講現場。

思考如何改進現代思想市場時,要牢記三條指導原則。第一,我們不能也不應該試圖回到過去。現代思想產業在某些方面的發展是不可逆轉的。例如,層出不窮的媒體平臺不可能一夕之間盡數消失。更重要的是,現代思想產業雖然存在缺陷,但是也有優點。若是權威備受尊崇、政治兩極化程度減弱、經濟差距也大大縮小,這樣的社會聽起來也許不錯,但是不免讓人感到智力上的乏味。思想市場若是將權力交還公共知識分子,那么它同時也改變了局勢,使思想領袖處于劣勢。我們需要的不是一個由公共知識分子主導的世界,而是不同類型的知識分子之間的平衡。

第二,塑造現代思想產業的種種力量中,有一些很可能將在未來十年里自行反彈。權威的公信度幾年前跌入低谷,但是如今已有所回升。也開始有證據顯示政治兩極化趨勢有所緩和。唐納德·特朗普的當選意味著保守主義正統觀念將面臨更多來自共和黨內部的民粹主義力量的嚴峻挑戰。眼下似乎還很難想象,但是如此激烈的黨派對立確實有可能不會持續太久。如同以往的“教義狂熱”浪潮,它最終也將隨著時間慢慢平息。某些富有的贊助者決定投入資源,改善真正的公共知識分子的處境,也不是沒有可能。事實表明,確實有部分贊助者在參與思想產業的過程中正在沿學習曲線向下移動。一些慈善資本家不再執著于自己的投入能否立即造成政治影響,他們重新轉向傳統路徑,資助高校或者智庫的知識分子。還有一些選擇資助傳統公共知識分子,以制衡思想領袖。如果以上各個因素都能或多或少地發揮作用,那么對于思想的需求會居高不下,但是原本偏向思想領袖的局勢將會大為改觀。

最有望根除現代思想產業弊端的力量就在傳統的非營利部門。高校和智庫都要使出渾身解數,吸引更多的捐贈。因為對二者而言,捐贈收入越多,越能保證思想獨立。

大學和智庫還必須重振各個機構自身的聲望。懷疑論者也許會認為它們的權威衰落是不可逆轉的,但是筆者的親身經歷證明,這種看法其實不盡然。兩年前,筆者加入了弗萊徹學院的一個研究組,該研究組在卡耐基基金會的資助下,致力于拉近大學與政策之間的距離。弗萊徹學院聚集了一群來自多個學科的學者,專門研究政治合法性與政策制定者之間的關聯。從這一段經歷中,筆者得出的最重要的結論就是,一個研究組的整合大于其各個部分的簡單相加。所有參與研究的學者在各自的專業領域都是響當當的人物。但是當他們聚在一起,受眾最看重的似乎還是它是由弗萊徹學院集結起來的一個團體。既然弗萊徹學院能夠充分利用它的聲望,將其轉化為影響力,約翰·霍普金斯大學高級國際關系研究學院、喬治城大學、布魯金斯學會、美國傳統基金會以及其他機構自然也能夠做到。若是高校和智庫在思想市場上擁有更大的影響力,傳統公共知識分子自然也會更有底氣。各個慈善基金會如果減少對即時影響的追求,更多地關注長期投資,也將有助于推進這一趨勢。近幾十年來,保守派的慈善性捐贈之所以收獲了更大的成功,就是因為他們對自己的付出更有耐心。

為確保多樣化的批判并存于外交政策界,還有一些小的措施可以采取。近年來,一股巨大的力量推動外交政策討論朝向更加包容的方向發展,即不再只限于白人男性參與。大量研究曾顯示,思想產業內最有名的機構均由男性主導; 2011 年的一項調查發現,《華爾街日報》全年的專欄文章中,由女性作家撰寫的不足 20% ,《紐約時報》則僅有 23% ; 2014 年,全體智庫演講者中女性只占不到四分之一;同年,周日早間訪談節目請到的女性嘉賓也不足總人數的四分之一。 “專欄項目”(The Op-Ed Project)和“外交政策中斷”(Foreign Policy Interrupted)等組織的創建正是為了提高人們對此類不平衡現象的認識,并且試圖解決問題。

實現思想產業內部種族和性別的多樣化,看似可能與我們在本書中討論的問題無關。種族和性別的多樣性并不能保證提高知識性辯論的質量,尤其是當僅以身份為依據的觀點壓倒了建立在其他理論和證據之上的觀點。但是,拓寬外交政策會議的背景有可能提供更為廣闊的視角。就算沒有其他用處,提高多樣性至少可以有效制約明星知識分子的勢力。在各種知識性討論中引入多樣化的聲音,能夠在一定程度上創造公平競爭的局面。

如果結構性因素能夠自行反彈,或者大型機構能夠實現自我改革,無疑是很幸運的。但是,作為一名社會科學家,筆者并不奢望此類現象會自行發生。變化是緩慢進行的。同時,筆者也擔心未來現代思想市場的缺陷會壓倒其優勢。 21 世紀以來,美國已經發生了兩起鬧得人心惶惶的政策災難,一次是 2003 年入侵伊拉克,另一次是沒能及時應對次貸泡沫。兩次事件中,都有批評家強調左右政策制定者進行決策的指導思想存在問題。但是每一次,他們都遭到了排擠,被認為是搗亂分子或極端分子。在理想的思想市場中,如果權威人士提出的思想存在疑點,那么面對更有力的論據或證據時,他們必須重新審視自己的理論依據。

最后,筆者要提出一個聽起來有點天真的建議。為迎接思想產業即將發生的變化,成功的知識分子必須對各自所處的專業領域有更加深刻的自我認識。思想產業演化出了許多讓人能夠輕易屏蔽建設性批評的方法,外交政策界內部必須對這些方法加以抵制。外部審核力量薄弱之時,內部審核的重要性便凸顯出來了。負責任的知識分子在鼓勵之下會主動去尋找針對自己作品的有見地的批評,尤其是如果他的讀者中包括有權有勢的人。

要求知識分子進行自我監督,無異于告訴蝎子不要去蜇青蛙,聽起來有些不切實際。思想領袖既然是領袖,自然不會主動考慮自己犯錯的可能性。指望這樣的人主動去尋找批評性反饋,可能要求過高了。而杰出的公共知識分子,尤其是任職于著名高校、智庫或咨詢公司的,也的確不是最謙虛的人。尼爾·弗格森曾告訴筆者:“在知識界,絕不會有人宣布自己破產。”

但如果說知識分子的確擅長什么事的話,那便是自以為很有自知之明。要求政治家踐行政治信念并且忽略短期回報,等于讓他們裝作自己不是政治家。讓知識分子拒絕直接的物質利益也不容易,因為他們和其他中產階級一樣,也有房貸和助學貸款要還。即使如此,強調思想市場內的動態變化,能夠幫助成功的知識分子,包括最自信的思想領袖,意識到無視批評性反饋引發的長期風險。

理查德·霍夫施塔特曾經說:“知識分子的命運,要么是痛恨自己與財富、成功和名望無緣,要么是名利雙收之后陷入深深的愧疚。”物質回報會誘使一般的知識分子墮落,但是愧疚和恐懼能夠對抗經濟誘惑。伴隨成功而來的愧疚可以被利用,轉化為自我約束。對于失敗的恐懼也是思想市場中的一個有效激勵因素。知識分子鮮少有破產的,但是他們對自己所處的地位相當敏感。本書已經證明,公共政策和外交政策思想家失勢之事常有發生,一如資產泡沫時有破裂。幸運的是,外交政策領域的知識分子都會竭力避免成為日后年長的智庫成員告誡年輕的研究助手時,講給他們聽的業內悲劇的主角。

為了實現這種自我認知,成功的知識分子必須克服幾個壞習慣。這說來容易做來難。思想市場的擴張為在此環境下有一番作為的人提供了更多的回報。一個人越是沿著知識分子食物鏈往上爬,面臨的誘惑、收獲的回報也越多。作為一個成功的思想領袖,生活必定忙忙碌碌,不過也意味著巨大的個人回報和經濟回報。

在克里斯托弗·諾蘭導演的《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,魅力十足的地方檢察官哈維·丹特與人共進晚餐時說:“要么作為英雄死去,要么茍且活著,直到目睹自己被逼成惡棍。”這句臺詞為丹特這個角色的演進埋下了伏筆,若稍加改動,似乎也適用于思想產業中的知識分子:要么在默默無聞中高貴地死去,要么茍且活著,直到目睹自己淪落成思想市場中原本最讓你厭惡的那種人。


題圖為電影《蝙蝠俠:黑暗騎士》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:1-2 月地產開工和銷售數據回落,樓市松綁政策來了又走;蘋果考慮延期發售下一代 iPhone]]>

1-2 月地產開工和銷售數據回落,樓市松綁政策來了又走

跟房子有關的收入,比如土地出讓金,房屋購銷產生的各類稅金,是各級政府仰仗的收入來源之一。

不過已經公布的 1-2 月份數據顯示,國內房地產銷售面積、投資額、新開工面積同比增速分別為 -39.9%、-16.3%、-44.9%。

中信建投證券一份研究報告說說,疫情期間開復工延緩、售樓處關閉及經濟活動停滯綜合造成了這些影響。前兩個月國家累計財政收入同比少約 10%(統計口徑是政府一般公共預算收入)。國有土地使用權出讓收入同比少了 16.4%(統計口徑記在“全國政府性基金預算收入”下)。

賣地收入下滑進一步加劇了地方財政壓力。1-2 月地方財政支出下滑 3.9%,低于中央財政支出增速 4.7%。“土地是鏈接地產和基建投資的紐帶,也是在稅收下滑之下,地方政府首先想到的融資來源,”中信建投證券分析師陳建恒說。“地產政策預期維穩為主,各地政府謹慎放松區域性的供給端政策和部分需求限制,但房地產的調控基調尚未放松。”

好幾個地方政府先后發布了松綁地產的政策,但基本都“一日游”,最短命的政策大概只存在了兩個小時。根據《證券日報》的整理,2 月駐馬店市提出,要將公積金貸款購買首套房首付比例降低至 20%,3 月初文件撤下;廣州 3 月 3 日發布通知取消公寓、商鋪、寫字樓的限購政策,一天后撤下;3 月 12 日,寶雞提出“各銀行要積極爭取降低首套住房貸款首付比例政策”,當天撤下;3 月 24 日,海寧宣布在當地房博會上暫時取消買房戶籍限制,兩小時后相關內容被海寧多個官方帳號刪除。

類似的情形 2017 年下半年集中出現過。

在 3 月初由央行、財政部和銀保監會聯合召開的電話會議上,傳達的要求是堅持“房住不炒”,并要求“不將房地產作為短期刺激經濟的手段”。

蘋果考慮延期發售下一代 iPhone

《日經》獲得內部消息稱,蘋果正在評估是否延期發布下一代 iPhone。

延期將影響蘋果每年最重要的收入來源。2019 財年 iPhone 銷售額 1424 億美元,占整個蘋果年收入的 54%。

按慣例,iPhone 將在 9 月發布并發售。近年 iPhone X 和 iPhone XR 因生產問題發售后延期兩個月發售,但 9 月有其它機型上市。

《日經》稱考慮延期的主要原因是消費欲望。疫情正在美國和歐洲大爆發,這兩個市場也是蘋果收入最高的兩個。蘋果擔心疫情如果沒法很快控制住,更多消費者不會選擇在 9 月拿出 1000 美元購買新手機。

新 iPhone 銷量主要在發售后的第一個季度,加上蘋果一年只出一代(不算低價版),如果砸了要等一年才有機會補救。

摩根大通分析師 Gokul Hariharan 在最近的報告里也說 iPhone 有可能延期 1-2 個月發布。因為美國 5G 網絡建設正因疫情減慢。如果 5G iPhone 推出時用戶還用不上它的一個主要賣點,會嚴重影響銷售。

相比之下,供應鏈恢復情況反倒不是問題。Hariharan 稱新 iPhone 所用的 A14 芯片設計已經確認,生產商臺積電四五月份啟動生產沒有什么問題。臺灣差不多是全球疫情防范最成功的地區,大陸地區的生產也在快速恢復,富士康宣稱人手可以滿足生產所需。

《日經》稱蘋果尚未就延期通知下游供應商。按照蘋果往年的時間表,最晚 5 月得做出決定。Hariharan 稱新 iPhone 生產的各項節點都將稍晚于往年,4 月完成工程驗證、6 月啟動試生產。

如果新 iPhone 真的延期,損失最大的不會是蘋果。目前蘋果賬面有超過 2000 億美元可以動用、它的產品有巨大利潤空間(可以在最壞的情況降價刺激消費),幾年的市場蕭條不會威脅到它的生存。

但蘋果下游有數百家供應商,它們雇用了上百萬人。蘋果的訂單延期數月,或者銷量大跌,當中一些公司將不得不裁員。

蘋果只是行業代表。今年 2 月,整個智能手機行業銷量比去年 2 月少了 38%,當時疫情還沒有在歐洲和美國爆發。

Also in the news

研究稱新冠病毒可能已經感染了英國半數人口。牛津大學研究人員的模型顯示,新型冠狀病毒可能已感染英國半數人口,遠超科學家先前的估計。領導這項研究的理論流行病學教授蘇內特拉?古普塔表示,如果這個結果得到證實,就意味著新冠病毒感染者中,只有不到千分之一的人病情嚴重到需要醫院治療。絕大多數感染者的癥狀都非常輕微,或根本沒有。

日系車全球生產或減半。新型冠狀病毒疫情導致全球各地汽車生產停止,出現了有可能影響企業資金周轉等擔憂。因北美等地的需求減少,馬自達在日本國內的所有工廠,豐田在日本國內的 5 家工廠將停產。根據日本經濟新聞的推算,日本車企的全球生產將比 2019 年減少一半。

全球航空業損失將升至 2520 億美元。國際航協再次更新調整了對行業今年損失的預測評估。國際航協現在預計:受疫情影響,2020 年全球航空客運需求將減少38%,客運收入損失將達到 2520 億美元,同比下降 44%。這一預測比本月早些時候給出的最壞情景預估值 1130 億翻了一倍。

SOHO 中國 2019 年凈利 13.31 億元,物業平均出租率 90%。3 月 25 日,SOHO 中國對外公布 2019 年度業績報告。報告期內,SOHO 中國營收同比增長約 11%至 18.47 億元,毛利率同比增長 7 個點至 82%,股東應占凈利 13.31 億元。SOHO 中國披露,2019 年末運營穩定的投資物業平均出租率為 90%,相比 2018 年這一數字下降了 6 個百分點。

SpaceX 開始生產洗手液和面罩。一份內部備忘錄顯示,SpaceX 正在自行生產洗手液和防護面罩,并計劃將這些材料捐贈給醫院等有需要的地方。洗手液由該公司設備、材料工程和健康安全團隊生產,防護面罩則是由制造宇航服和宇航員裝備的公司團隊制造的。

蘋果計劃將 5G 手機發布時間推遲數月。Nikkei 的一份內部報告顯示,因擔心供應鏈和銷量問題,蘋果準備推遲數月發布 2020 年新款 iPhone。

海天味業 2019 年營收近 198  億元,醬油貢獻超 116 億元。海天味業發布的 2019 年年報顯示,報告期內,公司實現營收 197.97 億元,同比增長 16.22%;實現凈利 53.53 億元,同比增長 22.64%。其中醬油占其營收一半以上,同比增長13.6%至 116 億元。蠔油實現營收 34.90 億元,同比增長 22.21%;調味醬實現營收 22.91 億元,同比增長 9.52%。

2020 年前兩月招聘需求同比縮減三成。光華管理學院與智聯招聘合作調研顯示,2020 年 1 月和 2 月,新招聘職位數同比下降 32.4%,新招聘人數同比下降 32.6%。受沖擊最大的行業為文化、傳媒、娛樂、體育、服務業,新招聘職位數同比下降四成以上;其次為 IT、通信、電子、互聯網等行業,同比下滑 30%以上;受沖擊相對最小的為能源、礦產、環保行業,同比下滑 10%-20%。

香港茶餐廳翠華 22 年旗艦店關閉,市值蒸發 77 億港元。自 3 月 23 日起,位于香港中環威靈頓街的翠華旗艦店暫停營業。近年來翠華業績不斷下滑,增長乏力,最新股價已跌至 0.33 港元/股,相比招股價暴跌了近 86%,市值由最高峰時的 81 億港元縮水至 4.52 億港元。為此,翠華試圖以加開新店快速擴展的策略來扭轉業績,旗下分店的數量由 2015 年度的 51 家增至去年 9 月的 84 家,但成效甚微。

羅永浩與抖音簽約。羅永浩的抖音賬號 3 月 25 日下午被曝光。在抖音搜索羅永浩,可以看到一個認證信息為“交個朋友科技首席推薦官”的羅永浩賬號,消息人士稱,這個賬號就是羅永浩本人的抖音賬號。一周前,羅永浩發布微博稱宣布進軍直播帶貨。

人民視覺網上線,與視覺中國戰略合作。網站上聚合了新聞圖片、漫畫圖表和視頻素材,官方稱是在“人民圖片網”的基礎上進行的一次視覺資源的深度整合和技術升級。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[小津安二郎的日記,關于他淡淡的日常生活和行動]]>

《小津安二郎全日記》

內容簡介

本書是電影大師小津安二郎現存個人日記的集大成之作,共四十余萬字,收集整理了小津導演 32 冊、時間跨度從 1933 年至 1963 年接近完整的日記,記錄了他從三十歲到六十歲中生活與藝術的真實側影。除了日記正文外,本書附錄還包含三部分:校異、電影列表、相關人名。

作者簡介

小津安二郎(Yasujiro Ozu),日本電影導演,生于東京都深川, 1923 年進入松竹電影蒲田制片廠,任攝影部助理。 1927 年,以《懺悔之刃》初執導筒。 1953 年,他推出了代表作《東京物語》。晚年,與搭檔野田高梧一起在蓼科執筆作品劇本。

小津安二郎是國際影壇公認的日本民族電影大師,他的電影經常被作為了解日本文化的窗口。他一生執導的五十四部劇情長片中,有三十七部存世。其代表作除了標志性的《東京物語》外,還有《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等也飽享盛譽。收獲的獎賞也不少,如 1958 年以《彼岸花》獲藝術祭文部大臣賞及紫綬褒獎, 1959 年獲藝術院賞, 1961 年以《秋日和》獲亞洲影展最佳導演獎, 1963 年被選為藝術學院會員,成分首次獲此榮譽的日本電影導演。

編者簡介

田中真澄,日本著名的電影藝術評論家、研究者,以研究小津安二郎聞名。主要著作有《小津安二郎全發言》《小津安二郎全日記》《小津安二郎電影讀本》等。

譯者簡介

周以量,“知日派”文化學者,日本文化(文學)研究者、翻譯者,比較文學研究者。譯有《小津安二郎周游》、《導演小津安二郎》等。

書籍摘錄

解題(節選)

田中真澄

本書呈現了小津安二郎(1903 - 1963)生前所寫日記中現存的所有內容。我們這么做的最主要的目的是希望有助于將來人們對這位具有無與倫比世界性的電影作家進行新的研究。在現存小津的手冊以及筆記本等當中,可以確認是其日記的部分達三十二冊之多,其中既有片斷性的記述,也有兼具日程表性質的內容(但以日記體記錄之外寫成的內容并不包括在內,而且在同一冊日記本中,除日記本身之外,還有日程表上記述的日記性質的內容,在本書中,我們對此加以了區分)。這三十冊日記本中,有二十冊保存在小津家里,有十二冊于 1989 年在已故的下河原友雄的家里被發現,這十二冊日記本后來返還給了小津家。三十二冊日記中,有三十冊(1935年其二、1936年其二除外)使用了各種小型的手賬式的日記本。這些日記本的內容全部收錄進本書。這是現在我們能夠閱讀到的小津安二郎日記的全部。

我們了解到,小津安二郎現存的日記僅相當于其后半生大約一半時間的內容。我們期待能夠發現小津其他空缺部分——無論是哪一部分——的日記。但現實是,我們暫且認為,本書收錄的三十二冊日記本是現存小津所有的日記內容。

僅從形式上來看小津日記的話,每天的記述相對來說比較短,這是日記的特點。這或許是因為小津基本上使用的是小型的手賬大小的日記本,因而受到“空間”條件的限制。但是,正如1935年“其二”的日記那樣,雖然小津使用了大型的日記本,但其記述的內容卻顯得有點少,尤其在“深川·蒲田篇”開始,其記述之短小,似乎是必然的。

小津日記基本上是淡淡的日常生活和行動的記錄(包括“終日無為”這樣的非行動性的記述),但在“深川·蒲田篇”里,與日常的記述截然不同的思維、形式、內容呈現在紙上。例如,本書開頭的 1933 年正月的日記,作為日常生活的記錄,我們只能看到他曾下榻在赤倉的高田屋旅館。但實際上此時栗島澄子一行人也曾住在這個旅館,他曾擔當朋友以及栗島的滑雪教練。在日記里,這一點絲毫沒有記錄。這并非有什么難言之隱,而是他認為這是沒有必要記述的事情。

小津在開始寫這個日記的時候,或許他并沒有打算如實地記錄下每一天發生的事。這個時期的小津日記,其日常生活、行動的記錄都是有選擇性的,也就是說,記錄下日常生活中能夠引起反顧的心像風景的殘影是他記日記的目的。這也許是他的文學趣味所帶來的結果。或者說是青年氣盛的結果。箴言警句越短越有效果,其表達方式是暗示性的,也是譬喻性的。這些年輕時的力作逐漸向娓娓的事實記述方向發展,小津日記的文體變化成為客觀的記錄體,較之于其后來包含諸多傳記性、年譜性的信息的通俗易懂的內容,這個時期晦澀難懂的表達方式似乎更多地展現了其內心的狀態。

相形之下,小津戰后的日記更加通俗流暢,他記錄下日常生活中不斷重復的狀況以及緩緩流動的每一天。即便是偶爾發生的一些大事,在記述方面,小津都將它客觀化,我們在日記里只能看到他心情微微波動的痕跡。小津安二郎的生活和行為空間被呈現在我們眼前,但絲毫沒有溢出日記本狹小的空間。正如他的電影一樣。

一九六一(昭和三十六)年·其一

▲酒適可而止。工作適可而止。

應知生命剩下來的時間不多了

▲應知酒是慢性自殺。

▲一日兩餐。

  膽堿茶葉堿 〈Eisai〉 1

  激肽釋放酶〈拜爾〉1

  心臟激素劑〈帝國臟器〉2

  蘿芙西隆制劑〈①〉2

  新年似已到,路旁石佛像,白雪一身罩。


1 月 1 日 星期日

晴。

在信州[迎接]元旦。在 Tan 熊的重箱喝屠蘇酒慶祝。野田夫婦、俊夫、秀行、真規子。

中午,年輕人去滑冰。老人睡午覺。晚上,吃雞肉火鍋。吃得很飽。下河原打電話說要來蘿科,但沒有來。

1 月 2 日 星期一

陰。

秀行、俊夫、真規子六點起床,前往霧之峰,去滑雪。中午過后,下河原來。懇談。

晚上,吃西紅柿煮牛肉、臭咸干魚。喝酒。給各位打電話。官川、須賀、藤本、司、若尾、清水、山內、厚田、綠等。

1 月 3 日 星期二

陰。

袈裟市來。今村昌平來。秀行、真規子坐巴土回去。大塚和方夫婦來下河原睡午覺,跟山岳一樣。田宮二郎來。

上床之后,藤本打來電話。與千葉、原、三船、越路、小泉、桂樹、藤本的母親交談。給梅園賓館打電話,與佐田、淡島交談。

1 月 4 日 星期三

雨夾雪。

黎明時,雪變成了雨。田宮去滑冰。去看。在萬葉[堂]喝牛奶。

蒲家的孩子來。搬到無藝莊去。做醪糟鮭魚。井上和夫(男)、和子來。

下河原夫人來。田宮因工作而回去。

1 月 5 日 星期四

晴。

在圍爐邊度過一天。在微弱的陽光下,遠處的山巒看上去很美麗。

晚上,吃牛肉火鍋。井上夫婦回去。

題名:《我的時間》。另一方面還考慮交通等問題。

1 月 6 日 星期五

晴。

天天是好天。五點半,厚田、山內、綠、北川帶著許多禮物來無藝莊。

喝薩摩醬湯。酒宴。夜深后,下河原夫婦回去。

唱《螢之光》*。

*辭舊迎新時或送別時,日本人喜歡唱的一首歌。它采用了蘇格蘭民歌的Auld Lang Syne(我國譯為《發誼地久天長》)的曲調,重新填詞構成。填詞者不詳。1881年收錄進《小學唱歌集》。

1 月 7 日 星期六

晴。

下午,北川回去。叫上今村昌平吃醪糟蛙魚。喝醉之余,放聲高唱。肚子的狀況不好。與厚田、山內、綠呈字形,躺在被爐里。

半夜,藤本從 Espoir 打來電話。

MEMO

O 伐竹信濃國,剃須照鏡子。遠山映鏡里,白雪遮山體。

O 伐竹信濃國,山巒映鏡里,獨居頗凄凄。

——我自剃胡子。

——剃胡須[者]是我。

1 月 8 日 星期日

肚子的狀況不好。三上真一郎來。與俊夫前往泌湯的游泳池。

午后,一人在白雪斑駁的高原上散步。心情非常好。

將此前的西紅柿煮牛肉重新煮過。牛排。喝酒。

題名基本上定為《小早川家的秋天》。

相撲第一場。第一天比賽開始。

1 月 9 日 星期一

雪。后,晴。

小雪霏霏。中午,山內、厚田、綠、三上回去。東寶的金子、寺本兩人來。喝薩摩醬湯。吃黃油烤鴨。與兩人在圍爐邊閑聊。及至一點。

1 月 10 日 星期二

雪。后,陰。

早上,野田夫婦來。吃牛肉火鍋。

金子、寺本乘坐三點的火車回去。

喝醉之余,一人睡午覺。關上無藝莊的大門,前往云呼莊。

吃得很飽。讀《極樂蜻蜓》。讀到深夜兩點。

與清侃大山,侃到十點。

1 月 11 日 星期三

雪。

一點半車來。去了趟茅野中央醫院,看望利市。乘坐三點九分的車。

從從容容。玲子已經到新宿了。在東京站與俊夫分別后,乘坐電車

回家。與月森同車。

回到久別的家里。

1 月 12 日 星期四

晴。

非常冷。晚起。洗澡。睡午覺。冷。在電視上看相撲第五天[的比賽]。很罕見地沒有小酌,[而是]早早地上床睡覺。閱讀枕邊雜書。不喝酒的話,肚子餓得快。半夜,吃奶酪。

1 月 13 日 星期五

陰。

晚起。洗澡。早上喝酒。中午睡覺。醒來后,在電視上看相撲[比賽]。大鵬負于房。朝汐負于鶴。收到上森送我的越前蟹。晚上,小酌。很香。

很冷。

在戶發生三輪摩托與電車相撞事故。

1 月 14 日 星期六

晴。

下午,北川來。收到加藤榮三送我的素描。一同去東京。前往東寶。見到藤本。叔金等本、千葉前往賓館的酒吧。出井。Espoir。

Bubuya。乘坐鈴木的車回來。

久我美子發布婚約。

MEMO

O 伐竹信濃國,山巒峰連峰。初春照鏡子,山峰映鏡中。

O 大山深處細雪飄,薪火閃火苗,酌酒一杯醉逍遙。

1 月 15 日 星期日

晴。

平兵衛與和子來。于是,我起床。在玄關處正說話時,橋本明治夫婦與北川來。送給我色紙。晚上,[參加] 餓倉會。盛會。讓佐田用車送我回來。送他年糕。

朝汐輸給了安念。輸了兩場。

1 月 16 日 星期一

晴。

中午,乘坐《伊豆》[號] 前往大仁。蓬春、魁夷、寧、明治、榮三、沙伊、入江侍從、多聞堂、喜(貴)多川、小林茉莉子。總共十八人。

酒宴上,余興不減,暢懷大笑。

古川綠波、三木助去世。若之花負于安念。獲全勝的只有柏戶一人。

在大仁賓館住第一個晚上。

1 月 17 日 星期二

晴。

坐十一點的巴士出門。前往吉奈的東府屋,吃野豬肉火鍋。然后前往三津的水族館。

回來后,在安宅之間會餐。有點疲憊,精力沒有昨天旺盛。后,去酒館。入江侍從送我書。

住第二個晚上。

1 月 18 日 星期三

晴。

乘坐三點四十八分的〈伊豆〉[號]回來。

去了趟里見家。送去野豬肉和香菇。先生的夫人、靜夫夫婦、山口來。一點多回家。

柏戶贏了大鵬。

1 月 19 日 星期四

晴。

整天在家。在電視上看相撲比賽。

晚上,在電視上看《公民凱恩》。曾經在新加坡看了多次。

奧遜·威爾斯真有才。

1 月 20 日 星期五

陰。

晚起。第一場賽事,第十三天。皇太子夫婦去觀看[比賽]。柏戶贏了若之花,12勝1負。僅此一人。

晚上,在電視上看職業摔跤比賽。力道山組輸給 Shibanobicchi 組。

讀枕邊雜書。直至夜半。

Bridgestone 輪胎廠失火。

1 月 21 日 星期六

晴。

整天在家。晚起。洗澡。早上喝酒。緊接著睡午覺。在電視上看相撲[比賽]。柏戶輸給了朝汐。 1 負[的成績只有]他與琴兩人。早早上床睡覺。

亂讀雜書。直至夜半。

肯尼迪總統就任。

MEMO

O過去的令人害怕的東西是一—地震、雷、火災、翻斗汽車。然后就是饅頭和女人了吧。

O除了少數演員之外,所有的人都是扮演者。——圭特瑞

1 月 22 日 星期日

晴。

《藝術新潮》的向坂送給我泉屋的餅干。這是作為去年冬天攝影的禮物。沒有看相撲比賽。晚起。第一場賽事千秋樂。柏戶贏了琴。

獲冠軍。若贏了朝。

1 月 23 日 星期一

晴。

十二點去東京。[前往] 大映總社。[參加] Film Library 理事會。后,前往小林牙醫處。見到松林宗惠。拔去四個牙齒的根。

前往東寶總社。見到森、藤本。去了趟文春畫廊后,回家。順便去了趟北鐮倉的書店。購買雜書。

1 月 24 日 星期二

晴。后,陰。

去東京。[前往] 小林牙醫處。六點,與山內一道前往 New Grand Hotel 。與里見、山口、稻田、大佛吃飯。后,去馬斯科特。平野零兒同席。乘車回家。 Castagnor-V.O 很香。購買奶酪 Brie ,回家。深夜,雨。

1 月 25 日 星期三

晴。

去東京。前往小林牙醫處。

前往田園調布佐田家。后,佐田回來。獨自一人喝白蘭地。決定住下。

住在佐田家。

1 月 26 日 星期四

晴。

與佐田夫婦乘車去了趟小林正樹家。與夫妻倆同車,前往小林牙醫處。后,在 Bubuya 獨酌。北川來。前往筑地的新田。與國廣夫婦、絹代、佐田、小林吃河豚。前往 Osome 。時津風同席。

在佐田家住第二天。

1 月 27 日 星期五

晴。

到處都是[患]流感[的人]。很多學校都放假了。

乘車前往小林牙醫處。后,[去]丸善、高島屋。疲憊。早早地去協會。六點,開理事會。乘坐地鐵前往東京站。回鐮倉。

1 月 28 日 星期六

晴。

十點多,去東京。[前往] 小林牙醫處。北川打來電話。在資生堂會面。前往松(坂)屋、粟津畫廊、春鶯會。然后在津津井吃午飯。[去]三越。坐地鐵前往赤坂。[前往] 喜(貴)多川、導演會榮林。后,[去]若松。乘坐末班車前一趟車回家。

MEMO

〈相撲第一場賽事東京〉8-22

冠軍 ?13 ?2 柏戶

特殊功勛 ?9 ?6 房錦

敢斗 ? ? 富士錦

技能 ?10 ?5 鶴之嶺

1 月 29 日 星期日

陰。

晚起。早上,洗澡、喝酒。大和證券的男子來。

帶著魚凍和干蘿卜前往野田家。剛好小林夫婦來。晚餐,一起吃飯。

九點前,回家。讓人[幫我]量血壓。夜深后,下起小雨來。

1 月 30 日 星期一

陰。

十點,自井廠長、津本副廠長因合同的事來。后,喝酒、吃早飯。睡午覺。后,洗澡。晚上小酌。吃晚飯。七點前上床睡覺。

1 月 31 日 星期二

冬日的陽光很微弱。這是第七天去小林牙醫處。植入[假]牙。

前往喜(貴)多川。前往菜林。寺本來。后,前往渡邊文雄的新居。

叫車、回家。


題圖為電影《東京物語》,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[匯總法國集體記憶史研究成果,如何書寫法蘭西歷史?]]>

《記憶之場:法國國民意識的文化社會史》(第三版)

內容簡介

《記憶之場》匯總了法國集體記憶史研究成果。全書以諾拉所提出的“記憶之場”(les Lieux de Mémoire)這一概念為核心,通過對記憶場所的研究,探詢殘存的民族記憶,以期找回法蘭西群體、民族和國家的認同感和歸屬感。

中譯本從原書三大卷近五千頁中選取了 11 篇文獻,按“記憶與歷史”“記憶與象征”“記憶與敘事”三個主題組織而成。這些文獻除了有諾拉親自撰寫的、闡述整套書史學思想的綱領性文章《歷史與記憶之間:場所問題》,還涉及了法國國慶日、《馬賽曲》、埃菲爾鐵塔、環法自行車賽、貞德、法蘭西共和國格言“自由·平等·博愛”、拉維斯的《法國史》和普魯斯特等,不但有理論的觀照,更有中國讀者熟悉的法蘭西標志性建筑、人物、事件等。

編者簡介

皮埃爾·諾拉(Pierre Nora,1931— ),法國著名歷史學家和學術編輯,著有《阿爾及利亞的法國人》《現在、國民、記憶》《法國研究》等,主編三部七卷本《記憶之場》。 1993 年,《記憶之場》獲得法國最高國家學術獎,同年“記憶之場”(Lieux de mémoire)詞條被收入《羅貝爾法語大詞典》。 2001 年,諾拉當選為僅有四十名定員的法蘭西學術院院士。

書籍摘錄

如何書寫法蘭西歷史(節選)

所有的法國史都有一個共同點,無一例外,那就是假設那個有機整體——即法蘭西實體——是由現實的整體構成的,建立、分析、對比、平衡這些現實是歷史學家的工作。這些現實或屬于歷史范疇——日期、人物、事件,或屬于地理或地理歷史范疇,或屬于政治范疇——國家、權利、政府、行政,或屬于經濟或社會范疇,或屬于物質或制度范疇,或屬于精神或意識形態范疇。總之,無論多么復雜,始終是現實,圍繞著它們,人們建立起了多層次的決定論,不管這個決定論有多么復雜,也不管其中有多少偶然或必須因素。如潮水般持續涌現的法蘭西歷史著作想讓我們相信存在很多為書寫這一歷史提供榜樣的大模型,實際上這類模型的數量并沒有那么多。我們在書中也試圖展示這一點。如果只考慮那些時至今日依然重要、仍然直接影響著我們的模型,可以列出浪漫主義、實證主義及年鑒派。簡言之就是米什萊、拉維斯和布羅代爾。米什萊模式試圖把所有物質和精神因素都統一于一個活體,因為米什萊想要成為第一個“深入宗教、經濟、藝術行為多樣性發展的無限細節中”的人,第一個把法國視作“靈魂和人”的人。拉維斯用科學鑒定法仔細篩查了所有的民族傳統。而布羅代爾——從他那部不幸未竟的不朽著作來看——試圖獨立考察歷史的各個階段,融合維達爾的地理歷史學觀,以經濟學大循環為起點推演出一個綜合命題,后者是法國唯一一個靈活調整并運用馬克思主義概念的研究。而這部著作唯一公開發表的部分處理了一個包括物質地理學、人口地理學和經濟地理學的驚人整體。但在上述三種情況下,歷史學家們都是用實際發生的過去來解釋現在,重新建立歷史連貫的脈絡,甚至對于干擾級別和意義截然不同的層次來說也是如此。

我從來沒有懷疑過這些現實的存在,本書介紹的法蘭西也沒有絲毫的虛構成分。但是,當我們拒絕將象征性局限在某個特定領域,以便將法蘭西定義成一種象征性現實時——其實也就是拒絕一切有可能把法蘭西簡化成幾個既定現實的定義——通向另一段歷史的門隨之開啟:不再是決定論,而是決定論產生的效果;不再是記憶以及紀念行為,而是這些行為留下的痕跡以及紀念的游戲;不再是事件本身,而是它們在時間中的構建,它們意義的消弭與再現;不再是如實發生的過去,而是人們對它們的不斷使用、利用和濫用,以及它們在不斷綿延的現在中臻于完美的傾向;不再是傳統,而是傳統組成及傳承的方式。總而言之,不是重生,不是重建,甚至不是再現;只是回憶。記憶不是回憶,而是身處現在,對過去的統籌布局和管理。因而也就是“二手”的法國史。

因此,優先考慮歷史文獻,或者更確切地說是承認歷史文獻的必要性,無論如何都算不上是一種迂回策略,也就是說不是為了避開困難,從一份看似可信的對不確定的法蘭西之不確定歷史的綜合分析中,獲得關乎科學、道德、公民的不可能性后果。恰恰相反,恕我直言,這樣做其實是緊密地、順從地投入歷史運動自身深入的發展進程,一個多世紀以來,歷史發展的進程在不斷提速,一門研究歷史的科學學科的出現即標志著其開端。在連續的發展或具有決定性的更新中,作為科學和意識的歷史一直致力于在現代人認為正在經歷和曾經經歷的事物與對這一記憶庫存盡可能準確的科學評估之間劃出一條清晰的界限,一種可控的斷裂,因為每一次歷史發展都與大動蕩造成的沖擊緊密相關,而大動蕩會引發歷史源頭、發展方式和興趣中心發生整體性變遷。

因此,就在本書詳盡描寫的條件下, 1870 年戰敗的創傷及對德國的敵視促使人們借助成文的且經過驗證的資料,將確立或批判地審視傳承下來的全部民族傳統視作一種不容置疑的且具有歧視性的迫切任務。這就意味要明確劃分敘述性資料與檔案性資料的界限。在關鍵性斷裂之后,也就是 1914 年戰爭和 1929 年經濟危機之后——經濟危機的時間恰好與《年鑒》產生的時間重合,很具有象征意義——得益于經濟和人口統計學的發展,人們發現了一種結構性斷裂,這一斷裂在于將中長期決定——中長期決定的存在是一個毋庸置疑的現實——與個人或集體意識的經歷對立了起來,而這些中長期決定與社會和個人生活緊密相關,支配著革新節奏,支配著個人和社會生活的長短,支配著它們結合的時間,支配著它們免遭流行病侵害或致富的可能性,支配著它們相愛、閱讀和說話的方式。著名的布羅代爾時段便屬于這種斷裂的范疇,它們對于打破歷史時間的均質性假象做出了重要貢獻。在同一種既向縱深又向水平發展的歷史運動的作用下,去殖民化運動的沖擊和經濟的騰飛——二者不僅打破了與某個英國人口統計學者所說的“我們失去的世界”之間的縱向聯系,同時還突然與那些蒙田式的“食人族”,即與我們完全不同的同胞們所組成的世界建立起了穩固的橫向聯系——讓人們意識到并開始科學地研究我們與自身之間存在的距離,以及我們在時間之中的斷裂;同一時間,精神分析的廣泛傳播令這種斷裂可以為我們所理解,在我們眼中變得熟悉。讓我們稱之為人種學斷裂吧。這種斷裂尤其促使產生了“心態”史、對邊緣群體——我們的被殖民者——的興趣,也促使人們將大量沒有明顯時間性——例如氣候、身體、神話、節日,或表面看來無關緊要的話題——例如烹飪、衛生、香水,或更有甚者,在媒體作用下對輿論、圖像和事件產生的新的濃厚興趣,一一搬上了歷史舞臺。在這一點上,我們把 1962 年阿爾及利亞戰爭的結束——時間表上另一個象征性的重合——和一部在此期間問世的扛鼎之作,即米歇爾·福柯(Michel Foucault)的《瘋狂史》(Histoire de la folie)放在一起進行了比較。“×××的起源”曾出現在斷裂第一階段的諸多著作的封面,緊隨其后的是“×××的結構”之類的說法,現在“×××的誕生”占據了霸主地位,它表明了某種秩序的確立,這種秩序既是自身的歷史,也是別人的歷史。在這一時期,歷史學家們——也就是我們自己——開始談論“客體”,而不再談論主體,盡管討論的內容幾乎完全相同。我們今天所經歷的斷裂屬于歷史的同一種無止境的回歸,是同一種又擴大的裂縫的后續和延續,不同的是,這種斷裂完全算得上是對全部歷史傳統的徹底拋棄及重拾。

這種斷裂,我們只能稱其為歷史編纂性斷裂,它比其他斷裂更發散,但也更激進。說它更發散是因為它處于許多現象的交匯處,而每個現象本身就十分復雜且意義深遠,例如后戴高樂時代政治及民族的衰落、革命思想枯竭造成的后果以及經濟危機沖擊產生的影響。說它更激進是因為,介于“第二次法國大革命”初期與第三個千年臨近結束之間,上述三種現象組合在了一起,組成了一個新的云團,后者深刻改變著與過去的聯系,以及民族意識的傳統形式。

歷史,更確切地說是民族史,通常是從未來的視角書寫的。面對已逝的往昔表現出的大量不確定性,人們正是根據隱性的有時甚至顯性的觀念,根據未來本該或可能顯露的模樣,來重新收集集體需要保留的東西,以便對抗宿命,做好應有的準備。這就將現在變成了簡單而永恒的過渡,將歷史學家變成了半見證人、半先知的擺渡者。粗暴地說,對未來的預測、對過去的重拾是通過三種容易理解的模式完成的:可能出現的復興(舊制度、領土完整、極度基督教化的法國)、可能實現的發展(人類對自然和自身的掌控、對事物的組織)、可期待的革命及重新開始的歷史。時間的嚴酷本色相繼榨干了這三種模式帶來的希望與幻想。未來無限開放卻毫無出路,過去重新墜入昏昧,而現在夾雜在不可預見因而令人窒息的未來與千變萬化因而變得臃腫的過去之間,成了我們理解自身的范疇。但這是一個不斷膨脹的現在,其中只有變化是永恒的,而且只有透過充滿新魅力、新奧秘的過去才能把握自身。這個過去是一個避難所,被史無前例地看作蘊含了某些秘密,這些秘密不僅是我們的“歷史”,還是我們的“身份”。

這是抽身和回歸的奇怪時刻,在這樣的時刻,法國人不再準備“為祖國捐軀”,但一致認為應該發掘對它的興趣和迷戀。在這樣的時刻,不單單是法國的歷史、政治、經濟、社會,還有而且特別是法國的風光、考古發現、物質遺產、傳統、藝術,以及能證明法國存在的幾乎最細微的證據,都被提升至新的高度,值得愛護,值得留存,值得了解,而且都被賦予了遺產的尊嚴,對這一遺產,我們已經搞不清從何而來,有何用處,但它們仍然彌足珍貴。在這樣的時刻,民調顯示出了一種共識被達成的趨勢,多數派在大革命之后第一次相當普遍地認可了大部分制度——哪怕他們不得不對這些制度做出調整——各個政黨,即使是極右翼政黨都標榜自己是共和國的一部分。在這樣的時刻,那些一貫存在的對抗,即新法國與舊法國的對抗、世俗法國與宗教法國的對抗,還有情況稍好些的法國右翼與左翼的對抗,全都喪失了其特有的犀利,因為就連只知道跟風的共產黨和風頭正勁的“國民陣線”都表明了——至少在口頭上——他們對民主原則的贊同。

但在同一時刻,教化信息上盤旋著一種全新的不定性;在同一時刻,為教會學校爭取自由的行為引發了戰后最大規模的街頭游行;在同一時刻,政治演講的閃爍其詞耗盡了政客們的信用;在同一時刻,任何對“福利國家”體系最微小的改革都會把神圣原則推至風口浪尖;在同一時刻,任何對拼寫方法的改革都會引發憂慮;在同一時刻,遵循人口需求被不斷修改的國籍法本身就足以因馬格里布移民現象的大量存在而引起對民族定義問題的大爭論;在同一時刻,一切對過去,甚至是久遠過去的回憶,都會突然喚醒遠古時代的魔鬼,而人們本來以為他們已經睡去不會再醒來。

是的,奇怪的時刻,一方面,那個即便深度分裂也仍“占統治地位并且自信的”法蘭西消失了,另一方面,超越狂熱民族主義的反射弧——比如強弩之末的雅各賓主義——出現了一種全新的觀念:對法蘭西獨特性的迷戀,對民族現象之源頭和根基的發掘,對表達的豐富性和多樣性所抱有的多視角且幾乎不加區分的好奇。仿佛法蘭西不再是一種將我們分裂的歷史,而是成了一種將我們聚合起來的文化,成了一種財產,而其中的共有部分被提升至家庭財產的地位。我們從一種民族模式過渡到了另一種。

我曾試圖在前一部結尾部分定義這種過渡。讓我們再來總結一下。從 1914 年戰爭結束到阿爾及利亞戰爭結束,經典的、福利國家的、普世的和彌賽亞式的模式已逐漸土崩瓦解,盡管法國已躋身有核國家的行列,戰爭最終還是讓人們意識到法國已經衰落的事實。在此之前,民族觀念因將自身等同于國家力量而堅不可摧,甚至那些原本可能會令國家滅亡的考驗都只能讓人們更加相信,這個國家是偉大的,并且將會繼續偉大下去。這個國家是一個建立在土地和領土基礎上,在國界上防止鄰國入侵的軍事保障。但它同時也是民族活力的載體、保護人、媒介和執行者。其他國家都將國家凝聚力的動因與維系團結的秘密歸功于經濟、宗教、語言、社會或種族群體甚至文化因素,法國則將它們歸功于國家主動且具有持續性的行為。與鄰國不同,法國經歷了兩種極端經驗:專制制度和“大革命”。與前者緊密聯系的是其始終存在的反面,將民族重心重新交至身處權力中心的人手中,或者完全相反,將其托付給平民百姓。從后者中衍生出兩種有關民族意識的觀念,以回溯的目光來看,這兩種觀念之間的互補性大于矛盾性,它們是共和座右銘及人權所代表的法蘭西,以及“土地和逝者”所代表的法蘭西。

而今天我們所見證的民族意識的深刻變動意味著一種完全不同的民族模式。這種模式符合法國逐漸穩定在中等實力國家行列以及融入歐洲共同體的現狀,這個共同體盡管時有紛爭,但仍保持著多樣性以及和平狀態。從內部看,與這種模式相對應的,是現代生活方式的普及、地方分權制度的發展、國家干預的現代模式,以及很難被傳統同化方式吸納的移民群體的大量存在。從政治角度來看,與這種模式相對應的,尤其是民族主義的衰落。一個世紀以來,我們已經熟悉了民族主義的衰落,作為民族國家最終形式的共和國建立后,時而將民族主義定型為雅各賓式的、激進的、愛國的左翼版本,時而又將其定型為保守的、反動的、巴雷斯莫拉斯式(Barréso Maurrassienne)的右翼版本。20世紀最重要的兩種政治現象,即戴高樂主義和共產主義,在本書用大量筆墨所描述的背景下,共同代表了一個民族革命的法國的最高峰,同時也是其“天鵝之絕唱”,它們共同又分別強有力地推動了這一重大變化。

傳統民族主義的終結非但沒有導致民族意識的衰竭,相反地還釋放了其中蘊含的動力,這一點必須指出來。表現這一動力的是某一事物在力量和深度上的回歸——直至成為一種縈繞不去的東西——法國正是借助這一事物得以與“偉大”一詞沾邊:這事物便是法國歷史的全部形式。從傳統標準看,民族情感似乎有所衰減。但與其說它改變了強度,不如說它可能改變了等級和表達方式。法蘭西帝國的統一范疇已不復存在,作為民族情感固定并固化場所的六邊形向高處和低處分裂,高處是歐洲、西方世界、民主國家,低處是諸如地區、家庭、故鄉等地區性現實。民族情感從肯定變成了質疑。從侵略性和軍事性變成了競爭性,因為一切都被投入對工業性能和體育記錄的崇拜。從犧牲的、陰郁的、防備性的變成了愉悅的、好奇的甚至旅游觀光的。本來是教育性的,現在變成了媒體宣傳;本來是集體的,現在是個人的,甚至個人主義的。一個可以像點菜那樣任君選擇的法國,一個可以照米其林地圖按圖索驥的法國。民族情感從前是公民意識,而今卻變得敏感甚至多愁善感起來;民族情感從前具有普遍性,而今人們恢復了它的特殊性。它從前是物質的,但從今往后將是象征性的了。法國是不是其所有可能性的交集呢?

今天,法國的歷史學家們被迫適應的,正是這種巨變。正是這種巨變強行要求向民族性回歸。這并非某種卑躬屈膝的虔誠作祟——某種享有優先權并且會像瘟疫般擴散的民族主義會打著科學的幌子滲入這種虔誠,而是因為民族范疇具有一種無可匹敵的穩定性和持久性。正是這種改變迫使我們履行記憶的責任。這并非出于唯古主義者的懷舊情結或博物館學的妄想,而是因為在一個延續性無與倫比因而迫使人們承受久遠歷史重量的國家,每次斷裂要證明其合理性,都需要以對過去的忠實為借口,但這種合理性本身需要對過去做出不斷的重構和永恒的重復。英國人有傳統,我們有記憶。也正是這種改變迫使我們將論述對象徹底打散。不是像蝴蝶那樣從一朵花到另一朵花,從一個對象到另一個對象,而是因為核心動力產生了爆裂,粒子輻射到了很遠的地方。是這種改變迫使我們開始關心歷史文獻。不是因為我們喜歡做零碎的活計,或對事物隱秘的一面存有不良的惡趣味,而是因為,這些已經成形的大塊頭材料被帶到我們面前,它們出現,消失,被當作廢料又被重新利用,所有這些過程的實現方式,正是塑造我們的事物賴以建構自身的材料。最后,正是這種改變啟發我們用同一臺天平的秤盤,來掂量一下法國普遍主義傳統最高級的表達方式和制造這種傳統所用的最微不足道的工具的分量,因為我們要理解并盡可能呈現的,恰恰是那最具法國特色的事物能夠具有普遍主義傾向的原因。可惜在本書及其研究方法中,個人想象力和原野漫步式的描繪只能占據微不足道的篇幅!時間限制迫使我們必須做出回答,也只有這樣的回答才能適應現如今科學和意識的現狀。上帝居于細節,法國也同樣如此。

從整體上把握象征意義和遺產價值的統一體,這意味著強行將有關它的所有敘述占為己有,意味著同它們做一場交易,一場深入且完全私人的交易,仿佛一種私領圣餐的活動,歷史學家在其中的角色也是全新的。每個參與這項事業的人都會強烈體會到這一點。既不是公證人,也不是預言家。只是闡釋者和中間人。依然是擺渡者,卻不再是過去和未來之間的擺渡者,而是盲目的索求與睿智的回應之間的擺渡者,在公眾壓力和實驗室里孤獨的耐心之間擺渡,在所感與所知之間擺渡。交流、分享、往來,意義由此產生,任務由此得到表達。

如果沒有集權的雅各賓主義,沒有“不自由毋寧死”,沒有“自由的敵人不能擁有自由”,那么共和國還會剩下些什么?如果沒有民族主義,沒有帝國主義,沒有國家的無上權力,那么民族還會剩下些什么?如果沒有普遍主義,那么法蘭西還會剩下些什么?這是對自我的認知。這個漫長的認知過程,它以同一種激情、同一種步調,將這些記憶之場變成了我的法蘭西,每個人的法蘭西,所有人的法蘭西。


題圖為電影《綠光》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國內多地推消費刺激政策,發消費券、一周多半天假;美國上市公司高管提前套現 92 億美元股票、也提前啟動了防疫]]>

國內多地推消費刺激政策,發消費券、一周多半天假

經濟好壞通常由消費、投資和出口的多寡決定。今年 1-2 月份國內疫情疊加春節休工,三大類經濟活動幾乎都停了。當國內疫情好轉、企業復工以后,境外疫情開始爆發,導致出口可預見的蕭條。

今年 1-2 月份國內社會消費品零售總額同比下降 20%。在這種情況下,短期最快速刺激經濟的方法大概就是恢復消費了。

這為企業帶去現金流,延緩或者阻止倒閉潮的發生,減緩失業率的飆升,同時也為政府帶去財政收入。目前多地政府主管部門已經指導商場及其他線下服務業恢復經營。

除此之外,浙江、北京、南京等地各自發布或者準備發布更進一步的消費刺激政策。

比如浙江政府要求主管部門加快研究制定發放消費券、旅游券的方案,鼓勵每周休息 2.5 天。南京則是已經開始用搖號的方式發了三輪消費券,據新華社稱超過 67 萬人領到券,“在 5 天內帶動消費近千萬元”。北京的消費刺激政策還在研究,昨天發布的消息主要是汽車方面的,據稱考慮在接下去的三個月多發 10 萬個汽車車牌額度。不過據《財新》報道,相關消息已經被刪除。

目前這類區域性質的消費刺激措施,跟 2008 年金融危機時候比還是偏弱的。當時除了國內的四萬億基建投資,消費領域相繼實施了家電下鄉、汽車下鄉、家電以舊換新、汽車“以舊換新”等政策。

根據人保資產宏觀研究所的統計,國內千人口汽車保有量從 2008 年的 38 輛躍升至 2013 年的 93 輛;農村地區每百戶家庭冰箱保有量從 2008 年 的 30 臺提高至 2012 年的 67 臺。

美國上市公司高管提前套現 92 億美元股票、也提前啟動了防疫

美國上市公司需要通過 Form 4 報表披露公司高管交易股票的信息。《華爾街日報》日前查了 4000 多分相關報表,發現美國上市公司高管在 2 月 1 日至 3 月 19 日之間,至少賣了 92 億美元股票。截止前一交易日(昨晚大反彈前),他們規避了股市暴跌帶來的 19 億美元賬面損失。

其中手筆最大的是首富貝索斯。他在 2 月初出售了價值 34 億美元的亞馬遜股票,完全避開了 2 月 20 日開始的暴跌。貝索斯此前曾說會每年減持 10 億美元股票,以投資自己的火箭愛好。今年趕在新冠疫情美國爆發前,貝索斯減持了超過 40 億美元的亞馬遜股票。昨晚反彈后,亞馬遜股價依然比他套現的價格低 5% 以上。

2 月 10 日,特朗普稱病毒很快就會隨春天一起消失,“我們有十一二例,很多人已經好了。”當時美國國防情報局下屬疫情追蹤機構已經判斷新冠病毒會在美國爆發。當時貝索斯已經完成 30 億美元的減持。

這次危機下,企業家各方面反應都遠快于政客:

  • Facebook、Twitter、英特爾等大公司 2 月下旬陸續停辦自己的大會、退出第三方展會。而反應比較快的州政府也要等到 3 月 12 日才禁止大規模集會。白宮更晚。
  • 西雅圖、舊金山的大公司自 3 月上旬開始陸續讓員工在家工作、禁止跨國出行。紐約州上周才作出類似規定。
  • 亞馬遜沃爾瑪、Uber、Lyft 等公司自 3 月 11 日起陸續宣布為確診或因接觸新冠病例隔離員工提供帶薪假。美國國會一周后才通過類似法案。
  • 蓋茨基金會和亞馬遜合作,提供上門檢測
  • Google 上線硅谷部分區域的新冠疫情篩查網站,被白宮說成合作發布的全國性網站;
  • 福特和 3M、通用電氣合作生產醫療設備,動員口罩生產。上一次福特這么“不務正業”還是二戰。

美國大上市公司 CEO 們各自管轄著數萬至上百萬員工,就像一個個市長。2019 年,標普 500 公司中有 400 家公開了員工數,總計 2200 萬人,超過德州和加州以外的任何州人口。

這些 CEO 承擔了政府的責任,在政府機構動起來之前,就推動了相當一部分人口密集地區美國人的防疫。

近幾年,原本傾向于避免公開就政治政策表態的美國上市公司高管越來越傾向于發聲,明確公司在平權、移民政策等各種問題中的立場。很多時候這些公司對具體問題的干預力度并不小于一項國會法案,比如硅谷封殺納粹新聞網站、零售業禁槍、投資公司抵制煙草股份等等。

政治新聞媒體 Politico 聯合創始人 Jim VandeHei 去年撰文《CEO 是美國的新政客》,稱一些社會變化導致了這個趨勢:

  • 年輕雇員要求雇主在盈利以外有所堅持;
  • 只顧利潤的公司很難招到并留住出色的員工,尤其是科技相關的;
  • 消費者的購買決策也越來越看重企業社會目的;
  • 媒體逼著 CEO 對種族、移民等問題表態;
  • 公司和 CEO 本人很容易在社交網絡上遇到輿論危機,平時沒有明確立場的公司和 CEO 很難在危機下做出有效回應。

“企業的唯一社會責任是為股東賺取利潤”,弗里德曼的名言被反復引用了幾十年。利潤依然絕對重要,但只關心利潤是越來越難了。

Also in the news

全球智能手機出貨量 2 月大減 38%。美國調查公司 Strategy Analytics 的統計顯示,2 月全球智能手機出貨量同比減少 38%至 6180 萬部。進入 3 月后,中國出現恢復跡象,但歐洲和美國的情況正在惡化。

蘋果不再限購 iPhone。本月早些時候,蘋果曾限定每個用戶只能購買兩部 iPhone。富士康宣布自己在中國的主要工廠均已有足夠工人保證當季生產。此外不知道需求下滑是否也是影響因素之一。

蘋果在伊拉克、阿富汗上線應用商店。同一批上線的有 20 個國家,將應用商店覆蓋范圍擴展到 175 個國家或地區。拉新不易。

小米、OPPO、vivo 等所有中國手機品牌將暫停印度工廠生產。當地政府已經要求所有工廠關閉。

湖北除武漢外“解封”。3 月 24 日,湖北省新冠狀肺炎疫情防控指揮部發布通告,自 3 月 25 日零時起,武漢市以外地區解除離鄂通道管控,有序恢復對外交通。中國鐵路武漢局集團公司通告稱,自 3 月 25 日零時起,恢復辦理湖北省境內除武漢市 17 個(武漢、漢口、武昌、南湖東、湯遜湖、廟山、普安、紙坊東、后湖、金銀潭、天河機場、天河街、花山南、左嶺、烏龍泉南、土地堂東、山坡東站)鐵路客站外的到達和出發業務。自 4 月 8 日零時起,恢復辦理武漢市上述 17 個鐵路客站出發業務。

新冠疫情造成金條短缺。過去兩周里,歐美散戶投資者踴躍購買金條、銀條和金幣、銀幣,以保護其財富免受全球股價和許多貨幣暴跌的影響。但是歐洲各大黃金精煉廠由于該地區不斷擴大的封鎖隔離措施而一直難以跟上需求。金價在 3 月 9 日觸及每盎司 1700 美元以上的七年高位,其背景是新冠疫情的經濟影響加深,促使投資者急于購買避險資產。但是在那之后,黃金被卷入拋售狂潮,大部分拋售都是通過黃金期貨或者由實物黃金支持的交易所交易基金(ETF)進行的。同期,對實物金條的零售需求激增。

永輝超市建設生鮮物流基地,投資 5000 萬成立物流公司。近日永輝超市股份有限公司旗下成立全資子公司貴州永貴物流有限公司,永貴物流法定代表人為黃德順,注冊資本 5000 萬元。永輝超市稱成立該公司主要是為了建立永輝超市生鮮物流基地,實現采、配、儲、送一站式服務,提高生鮮配送效率、節省成本。重慶、福州、安徽、昆山、天津等城市均有類似物流公司。

滴滴出行發布全員信宣布一系列人事調整。滴滴稱,集團高級副總裁兼普惠出行與服務事業群總經理付軍華因為個人原因,離開滴滴。付軍華是滴滴五位高級副總裁之一,也是首位離開的。全員信中公布了滴滴未來三年的目標,該目標為“0188”:即做一家注重安全可持續發展的公司,每天服務超過一億單,國內全出行滲透率超過 8%,全球服務用戶 MAU 超 8 億。

耐克發布新一季度財報。耐克營收增長 5%,從上年同期的 96 億美元增至 101 億美元。但利潤從上年同期的 11 億美元降至 8.47 億美元。目前耐克在美全部門店都因疫情暫時關閉。美股周二反彈,道指收盤創 1933 年以來最大單日漲幅,耐克收盤漲逾 15%。

安踏體育 2019 年營收大漲 40.8%。安踏發布的 2019 年集團業績公告顯示,其 2019 年全年收入近 340 億元人民幣,同比增長超過 40%;實現歸母凈利潤 53.4 億元,同比增長 30.3%,營收和凈利潤連續 6年 保持了雙位數增長。面對全球的疫情挑戰,公司預計集團業務上半年將有雙位數的下降。營收方面,FILA 43.5%的占比已經接近安踏主品牌,今年有望超過主品牌。

58 同城收購優信 B2B 二手車網上拍賣業務。58 同城宣布以 1.05 億美元現金收購優信的 B2B 二手車網上拍賣業務。交易信息發布后,雙方盤前股價都有所上漲。截至發稿,58 同城盤前股價報 49.7 美元,漲幅 5.63%,優信股價盤前報 1.43 美元,漲幅 16.2%。

二十國集團領導人視頻峰會將于 26 日舉行。二十國集團輪值主席國——沙特當地時間 24 日晚宣布,二十國集團領導人視頻峰會將于 26 日舉行。會議將由沙特國王薩勒曼主持,重點討論如何應對新型冠狀病毒肺炎疫情對全球經濟和社會帶來的負面影響。

東京奧運會將推遲一年。日本首相安倍晉三與國際奧委會主席巴赫在會談中達成一致,確認東京奧運會將推遲一年,最遲將于 2021 年夏季舉行。原計劃于 3 月 26 日開始的東京奧運會圣火傳遞將會取消。


題圖 黃昏下的洛克菲勒大廈,來自 ben britten

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從科學轉向哲學的波蘭尼,如何理解知識和人?]]>

《科學、信仰與社會》

內容簡介

本書收錄了波蘭尼的兩部代表作《科學、信仰與社會》與《人之研究》。

《科學、信仰與社會》是根據1946年波蘭尼在英國達勒姆大學(University of Durham)發表的路德紀念講座(Riddell Memorial Lectures)結成的集子,該書是波蘭尼在人文社會科學研究領域的成名作,是波蘭尼第一部系統的科學哲學著作,概括地陳述了其科學觀。波蘭尼指出科學家的個人判斷和寄托是科學構序和進化的重要動因,一切科學的知識塑造都離不開科學家個人,他們擺脫不掉的個體熱情、價值等同樣也是科學的本質屬性。也是在該書中,他第一次明確提出了科學與價值、科學家個人與科學理性權威的內在關系,以此成為科學歷史學派的重要思想先驅。

出版于 1959 年的《人之研究》是基于波蘭尼在基爾大學(Keele University)發表的林賽紀念講座(Lindsay Memorial Lectures)而完成的另一部作品,這三場講座為波蘭尼的“意會認知”理論提供了基礎知識,可以被視為波蘭尼最著名的作品《個人知識》(1958 年出版)的導言和擴充。

作者簡介

邁克爾·波蘭尼(Michael Polanyi,1891-1976) 匈牙利裔英國哲學家,他原本是一個卓有建樹的物理化學家,后來轉向哲學、社會科學的研究,在物理化學、經濟學和哲學等領域都做出了重要的理論貢獻。意會認知論是波蘭尼思想體系中的核心理論。他不但系統地探討了意會認識的結構、運行機制、地位和作用,還將這些分析應用于對科學、社會以及許多傳統哲學問題的思考。波蘭尼的思想廣袤深邃,一生著述眾多,包括《個人知識》《科學、信仰與社會》《認知與存在》《社會、經濟和哲學——波蘭尼文選》等。

書籍摘錄

《人之研究》第一講  理解自己(節選)

思考能力是人類最杰出的才能。因此,無論是誰,只要提及人類必定就得涉及當時的人類知識。這其實是個相當煩人的預期,它似乎使人之研究永無止境:一旦完成某項人之研究,我們的研究邊界就會被這方才取得的成果擴展開去,因為這項成果本身業已成為人類知識的一部分,納入了我們的研究范圍。由是,人們不得不一再反思自己先前剛剛完成的反省(reflection),在這種無盡的徒勞中試圖完全涵蓋人類的所有知識。

上述困境聽上去似乎有些牽強附會,但事實上,它正是人之本性和人類知識之本性最深刻的特征。人類應當永遠致力于揭示那些客觀上經得起考驗的真理,可每每人們反思自己的知識時,卻總會發現自己正在支持這些知識,他正在確證自己的知識為真,而這種確證的行動和信念又使其知識體系的范圍得到拓展。因此,一旦我們獲取了某項新的知識,我們也就豐富了世界,用之前尚未為人類所掌握的知識豐富了人的世界。從這個意義上說,完全的人之知識是永遠無法企及的。

我將馬上提出解決這個邏輯難題的方法,其解決之道寓于下文所述的事實里,從中,諸位可以了解我賦予這件邏輯怪事的重要意義。人類知識有兩種: 諸如書面文字、地圖或者數學公式里所展示出來的,通常被人們描述為知識的東西僅是其中之一而已;另一些未被精確化的知識則是另一種形式的人類知識,比如我們在實施某種行動之時懷有的關于行動對象之知識。假如我們將前者謂為言傳知識(explicit knowledge),后者則稱作意會知識(tacit knowledge)的話,那我們就可以說人類始終意會地知道自己正在支持(holding)自己的言傳知識為真。因此,對于自身知識體系中的某個部分,如果我們只是滿足于意會地持有它,那種不斷反省我們方才擁有的反省的徒勞努力就將中止。問題是人類能否滿足于此。意會認知似乎只是我們自己的事情,它缺少了知識所具有的一些基本要素,比如它就不具備言傳知識之公開和客觀的特征。

這項指控可能無法輕易駁倒,但我堅信它是錯的。我并不認為在塑造知識的過程中,認知者的任何個人參與都將使知識失效,盡管這可能會使知識的客觀性有所削弱。

今晚,我將竭力傳達一個信念,當然,或許我費盡周章也無法使你們完全信服它,不過我希望自己至少能令諸位熟知我的觀點。我想闡明的是: 意會認知其實正是所有知識的支配原則,因此,對意會知識的拒斥(rejection)就意味著對一切知識的拒斥。為此,我將首先證明認知者在塑造知識中的個人參與顯然主宰著認知的最低層級和人類知性的最高成就;然后,我會把這項證明推演到那些組成人類知識主體的中間地帶(intermediate zone),因為在這個地帶里,意會協同的決定性角色很難把握。

那么,我首先要回溯人類認知活動的最原始形式,那是人類與動物共有的知性形式,也是排除了語言功能的知性形式。人類較之于動物的顯著優越性幾乎全部拜語言功能所賜,因為動物沒有語言。其實, 18 個月大的嬰兒并不比同齡的大猩猩聰明許多,只有他們開始學習說話以后,才能在知性發展上迅速超越并遠遠甩開同齡的類人猿。由此可見,缺少語言的幫助,即使是成人,在知性程度上也并不比動物高明多少。可以說,如果缺失了語言線索,人類的視覺、聽覺、感覺、運動以及人類探索世界、尋找道路的行為都將與動物十分相似。

為了推導出這種意會知識的邏輯特征,我們必須將之與言傳知識放在一起進行比較,比較的結果是顯而易見的。首先,我們發現較之于一個受過教育的人,甚至僅相對于一個在正常環境中長大的成人所擁有的知識而言,我們與動物共同具有的那部分知識是多么的微不足道!不過,雖然言傳知識的豐富與其內在的邏輯特征密切相關,但這種豐富本身并不是邏輯的財富。兩種人類知識最本質的邏輯差異就在于: 人類可以批判地反省以言傳形式表達之事,卻無法同樣去批判地反思對某種經驗的意會知覺。

下面,我將以某項意會知識為例,并以言傳的形式表達同主題的知識,再拿二者來做個比較,以使上述邏輯差異更為顯明。我已經表明,人類具有意會地觀察和探究生活環境的本能,而在研究小鼠穿越迷陣的表現時,我們發現動物也具備同樣的能力。著名的鼠類行為研究專家托爾曼(E.C.Tolman)曾經詳細描述穿越迷陣的小鼠。他說,小鼠竟能奇妙地從迷陣中走出,好似胸中藏有迷陣的地圖。人們還觀察到: 當人類穿越同樣的迷陣時,如果不借助任何語言和繪圖形式的符號標記,我們的表現并不比小鼠高明。當然,人類一定會親自或設法請他人留下標記來提醒自己,也可以預先準備行經路線的詳細地圖。地圖帶來的便利是顯而易見的,它不僅能傳達信息,更重要的是,根據地圖來設計行走路線顯然比在沒有地圖的情況下盲目計劃旅程要容易得多。不過,依圖旅行也可能面臨新的危險,因為地圖有可能失真,此時,對知識的批判性反思便有了用武之地。借助于某種言傳知識而行事會面臨多少危險,我們相應地就會有同樣多的機會回頭批判性地反思這些言傳知識。比如,當我們出門旅行時,每到某個地圖標明的地方,即可依據實地觀測所見和面前的路標來檢驗地圖上呈現的信息是否準確。

人們之所以能對地圖進行這種批判性的檢驗,原因有二:地圖對我們來說乃是外在之物,且不是我們正在繪制和塑造之物,此其一;雖然它是外在之物,卻能向我們言語,此其二。地圖能夠向我們表達一些我們可以理解的信息,無論是自己繪制的地圖還是商店里購買的地圖,都起一樣的作用。不過此刻我們感興趣的是前者,在使用自繪地圖時,我們其實是在向自己復述先前說過的話,所以我們才能以批判的態度傾聽它所傳達的信息。這種質疑的過程能夠持續若干小時,甚至幾個星期到幾個月。比如,寫作完成后,我或許會仔細檢查整部手稿,然后還將逐句審校數遍。

顯然,這種批判性反省在前語言(pre-articulate)層級就實現不了,因為批判只在行動中才能實現。比如,假若我們對某個地區相當熟悉,便會在胸中自成一幅該地的心靈地圖(mental map),可是只有當我們以這地圖指導實際行動時才能對它進行檢驗,一旦迷途,原先的錯誤認識就能得到修正。要改進非言傳(inarticulate)知識,除此之外別無他法。我每次都只能以一種方式視物,如果對自己的所見心懷疑竇,我只能再看一次,那樣或許能看到一些與前次不同的東西。只有在從對事物的某一種觀點跌跌撞撞轉向另一種觀點的過程中,非言傳的知識才能摸索前進,因此,以這種方式獲取和持有的知識可稱為非批判性(a-critical)的知識。

我們可以將探討延伸到認知過程,那么意會知識和言傳知識之間的差異也將隨之大大拓展和深化。諸位不妨回顧一下用三角板繪制地圖的過程: 我們先是從收集系統數據入手,依據嚴格的規則處理這些數據。根據清晰確定的推論規則,從這些可明確指認的前提中人們只能推導出規范的言傳知識。而批判性思想最重要的功能就在于通過重演推理之鏈,尋找其中的薄弱環節來檢驗推論的言傳過程(explicit processes of inference)。

至此,兩種知識之間的對比已經夠尖銳的了。前語言知識猶如廣闊黑暗圍罩著的一小塊光亮地帶,那是一塊因不加批判地接受由感覺得出的非理性結論而被照亮的地帶;言傳知識則好比宇宙全景(panorama)——在批判性反思之下建立起來的宇宙。

既然如此,我們還能說知識的個人意會部分主宰著人類思想嗎?是的,我們必須承認,人的思想總被一種傾向推動著,力圖跨越前語言階段的沉默,呈現重大言傳知識的公開紀錄。看起來,個人參與因素是個殘留的缺憾,我們必須將之從關于宇宙的科學表述中徹底剔除出去,因為建立一個完全通過精確且邏輯嚴密的表述構筑起來的知識體系似乎才是我們的理想所在。

其實,這種抬高嚴密形式化(formalized)知識的價值的做法是自相矛盾的。誠然,一個裝備著精密地圖的旅人與一個初次踏進陌生區域的探險者相比,前者具有顯著的思維優越性,因為探險者只能在摸索中緩慢前行,可是,探險者在這個摸索過程中所取得的成就卻要遠勝于那個裝備齊全的旅人。即便我們承認關于宇宙萬物的精確認識是人類最珍貴的精神財富,但隨之我們就將發現,人類最杰出的思想活動恰是創造這種知識的過程;人們將之前未能明知的領域納入人類知識掌控之下的那一刻,正是人類思想最偉大之時。這個過程重鑄了我們原有的言傳知識框架,因此必無法在舊的知識架構中進行,而只能依賴人與動物共有的知性形式來進行——那是一個在摸索中不斷重新定位的過程。其實,人類之所以能發現新的知識,靠的正是小鼠在認識迷陣時所用的意會能力。

人類思想的杰出作品中往往內嵌著意會成就(tacit performance),當然,我們無法精確衡量該成就的水平,也就無法將之與動物或嬰兒的成就進行精確比照。不過,我們可以重溫“聰明的漢斯”的故事,這匹叫作“漢斯”的馬兒的觀察力遠遠超過了一群科學工作者。當研究人員們以為漢斯正在思索如何解決黑板上列出的問題時,它卻正在觀察他們的手勢——研究人員在期待漢斯給出正確回應的心理狀態中不自覺地做出了一些手勢——漢斯以這些手勢為線索,做出了正確的回應。諸位請想想: 跟那些未受過教育的成年文盲相比,孩子們學起閱讀和書寫來該是多么迅速啊,他們學得那么的好!可見,一個成人最高的意會能力并不見得超過——有時甚至還不如動物或者嬰兒的意會能力呢。成人那無法比擬的巨大成就應歸功于他所接受的優越的文化教育,而天才之所以能成就偉業,似乎就是因為他能把青少年時期的原創能力融入成年以后的經驗中。


題圖為波蘭尼,來自:eighthdayinstitute

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[澳大利亞首位諾貝爾文學獎得主,小說關于兩代人的創世紀]]>

《人樹》

內容簡介

《人樹》是帕特里克·懷特的成名作和代表作,被譽為“澳大利亞的創世紀”。小說通過對帕克一家兩代人生活的描摹,展現澳大利亞拓荒者的生存狀態和精神面貌,并對人性、人際關系和個人信仰進行探討。

最初,天地之間一片人類足跡所未及之叢林中,來了一個男人——斯坦?帕克。他砍樹搭棚,開墾出一片空地,又外出帶回一個女人——艾米做妻子。他們拓荒創業,生兒育女,相愛又疏離。帕克一家——固執沉默的丈夫斯坦,富于幻想的妻子艾米,暴戾不羈的兒子雷,上進虛榮的女兒塞爾瑪——的生活就這樣在洪災、大火、戰爭、疏離、背叛、孤獨、死亡……中緩慢展開。

最后,男人在他臨終前吐到地上的一口痰沫中找到了上帝。而那塊由他最先開墾的荒地業已成為悉尼城郊。但歸根結底,仍有樹在那里。一位少年——斯坦和艾米的孫子走進叢林,想要寫一首生命之詩。

“歸根結底,沒有一個完結的時候。”

作者簡介

帕特里克·懷特 (Patrick White,1912—1990),澳大利亞小說家、劇作家,20世紀最重要的英語作家之一,因其“以融會了史詩風格和心理描寫的敘事藝術,將一座新大陸引入文學地圖”,而于 1973 年被授予諾貝爾文學獎。

懷特出生于英國倫敦,不滿一歲時隨父母回到澳大利亞悉尼。因自幼患有哮喘,多幽居獨處。懷特在澳大利亞的農場度過了童年時光, 1932 年進入劍橋大學國王學院攻讀法國與德國文學,讀書期間出版了他的首部詩集《農夫與其他詩》。

懷特一生創作頗豐,出版有《人樹》(1955)、《探險家沃斯》(1957)、《乘戰車的人們》(1961)、《風暴眼》(1973)、《樹葉裙》(1976)等長篇小說 12 部,中短篇小說集 3 部,此外還有劇作 8 部,以及詩歌、自傳及未出版作品多種。懷特的作品筆觸細膩、極富詩意,擅長在意識流及敘事之間自由切換,有著極高的藝術水準。懷特一生拒絕了無數文學獎項,也很少接受媒體采訪。 1990 年因病去世于悉尼的公寓。

譯者簡介

胡文仲(1935— ),北京外國語大學教授,博導。曾任北京外國語大學副校長。長期從事英語教學和研究、跨文化交際研究和澳大利亞文學研究。 1990 年被授予悉尼大學榮譽文學博士學位, 2004 年被授予墨爾本大學榮譽教授級研究員。

李堯(1946— ),中國作家協會會員,資深翻譯家,悉尼大學榮譽文學博士,西悉尼大學榮譽文學博士,北京外國語大學客座教授。翻譯出版英美、澳大利亞文學、歷史專著53部。其中長篇小說《浪子》、《紅線》、《卡彭塔里亞灣》獲澳大利亞澳中理事會翻譯獎。 2008 年因其在中澳文化交流特別是翻譯領域的成就獲澳大利亞政府頒發的“杰出貢獻獎章”。 2018 年獲在華澳大利亞研究基金會終生成就獎。

書籍摘錄

第一章(節選)

一輛大車趕到兩株高大的硬皮桉中間,停了下來。這片叢林里的大部分樹都是硬皮桉。它們高踞于那些枝葉交錯的灌木之上,簡樸中透露著真正的壯美。大車就這樣,擦著毛乎乎的樹干,停了下來。那匹馬像這株樹一樣,粗毛滿身,呆頭呆腦。它噴了個響鼻,便駐足不前了。

車上坐的那個男人跳了下來,他搓著手,因為天氣已經轉冷了。灰蒙蒙的天空中帶著寒意的云塊凝結在一起,西邊天際現出紫銅般的顏色。空氣中,嗅得出寒霜的味道。那人搓著一雙手,冰冷的皮膚的摩擦聲,越發顯得空氣凜冽,林地孤寂。枝頭的小鳥向下張望著。動物的目光也被這里正在發生的事情吸引過來。男人從大車上提起一個包袱。一條狗抬起腿,踩在一個蟻冢上,那匹汗水淋漓的馬下嘴唇耷拉了下來。

那人舉起一把斧子,朝一株毛乎乎的樹干砍去。他主要為了聽聽響聲,并不是為了別的什么。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著,直到幾塊白色的木片跌落下來。他看著樹干上的傷痕,周圍死一般的沉寂。在這一帶叢林,還是第一次發生這樣的事情。

仿佛故意從夢境中擺脫出來,他加快速度從馬身上卸下挽具,露出挽具留下的一片黑色的汗漬。他在那匹矮腳小馬結實的蹄踝上上了馬絆,又在光禿禿的馬頭上掛了個草料袋。然后,用幾條麻袋和幾株小樹的樹干,搭了個小窩棚,生起一堆篝火。他終于舒了一口氣,因為這個小火堆的點燃,在他內心深處激起了第一股令人欣慰的暖流。總算到了一個地方。火焰繚繞,把叢林的這一塊地方變成他之所有。火舌舔著,吞噬著寂寥。

這時,那條紅毛狗也走了過來,在篝火邊蹲下,離那男人不遠,但并不在他身邊。他跟他養的狗和馬都不親昵。他不撫摸它們,也不跟它們絮叨著說話。讓它們待在那兒,保持一定的距離就夠了。那條狗就這么蹲著,它的臉因為注意力集中,也因為想吃東西,盯著車上那只還沒拿下來的放食品的盒子,而變得機警。這條機警的狗就這么眼巴巴地瞅著。饑餓折磨著它,它的爪子靈巧地按著地,一雙黃眼睛在吃到肉之前的那段時間里,貪饞地盯著那人。

這男人是個年輕人,生活還沒有在他臉上留下什么印跡。他長得漂亮,心地似乎也善良。因為心中無鬼,無所遮掩,反倒顯得抵消了他的一些優點。不過,這正是對于誠實的嘲弄。

四周,叢林正在消失。在暮色之中,蒼茫的天空之下,黑魆魆的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體。只有篝火在繼續燃燒。火光之中,那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心里揉著煙葉。一張卷煙紙粘在下嘴唇上,瑟瑟抖動。

狗的尖鼻子哼哼著,嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個沒完沒了的動作趕快結束。

主人還坐在那里,一股勁地抽煙。

那人站起身來。他拍了拍手上的煙末,開始從車上取那個放食品的盒子。

這時,狗激動得直打哆嗦。

林地里響起白鐵餐具的叮咣聲,往鐵壺里倒茶葉的沙沙聲,以及卸面粉袋子時沉悶的咚咚聲。什么地方溪水潺潺。小鳥棲息在枝頭啁啾不停。

那匹小馬額頭的鬃毛亮光閃閃,那條饑餓的小狗蹲在那兒,都望著年輕人。目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發了瘋的小紅馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔肉。可是按照他的稟性,又故意裝作不是在喂狗的樣子。狗大口大口地吞咽著一塊塊肥肉,脖子上的頸圈不停地向前滑動,眼眶里兩只眼球向外凸出。男人也吃了起來。他只身一人大口吞著,樣子挺難看;大口吞著,咽下去,接著大口大口喝那壺有點鐵銹味的熱茶,一心想趕快吃完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了,現在他才覺得舒服了。馬兒用力咀嚼,口水打濕了草料袋里的草料。他聞著那持續不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒,聞著綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上。火光所及的地方,在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴,接納了這個男人。他在篝火中,噴出火苗,燃燒、閃光、騰空而起,然后因為身心俱疲,在一團團煙氣之中,突然熄滅了。

這人名叫斯坦·帕克。

他還沒出生的時候,母親想管他叫埃比尼澤埃比尼澤: 古希伯來男子名。原意為撒母耳用來紀念上帝幫助猶太人戰勝腓力斯人的一塊石頭。。但是由于父親——一個滿嘴臟話,肚皮上長毛的人——聽到這個名字笑了起來,就作罷了。母親也沒再想這樁事。她是個不善幽默、易受驚嚇的女人。孩子生下之后,她給他取名斯坦利。這畢竟是個體面的名字。同時,她還想起了那位探險家,她曾經看過關于他的報道。

這孩子的母親讀過許多書。她讀書時,戴著一副纖巧的金邊眼鏡。這副眼鏡與其說是框住她那雙水汪汪的藍眼睛,倒不如說是使她的眼睛看起來越發沒遮沒擋了。開頭,她把讀書看作是一種借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。繼續讀下去,是因為除了故事情節之外,讀文學作品還使她看來文質彬彬,而這是她所渴望的。后來,她成了一個教師。所有這些都是她結婚以前的事。這位婦人姓諾克斯。她記得自己的母親在說起英國老家發生過的事情時,提到諾克斯家有個姑娘,嫁給了一位公爵爺的牧師。

這位婦人卻沒有嫁給牧師。由于某種錯誤,或者一見鐘情,她嫁給了柳溪的鐵匠艾德·帕克。此人經常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒,聽布道時居然回答起牧師的問題。他還能把一根鐵條擰成一個地道的“同心結”。這種舉動當然算不上有教養,但是他那一身發達的肌肉,至少可以給她以保護。諾克斯小姐變成了帕克太太。在某種程度上變得比以前膽小了。

“斯坦,”有一次母親說,“你必須保證熱愛上帝,并且永遠滴酒不沾。”

“好的。”小男孩說。因為他對這二者都毫無經驗,只有陽光在他眼睛里閃爍。

在那令人昏昏欲睡的、他點燃的火的懷抱之中,年輕人想起了雙親和媽媽的上帝。這位上帝是淡藍色的溫柔的化身。他曾經試圖真真切切地看一看這個上帝長得什么模樣,但是沒能如愿。“哦,主啊!”他大睜兩眼躺在黑暗之中,曾經這樣呼喚。有時候,他聽見父親在門的另一邊咒罵、打嗝。

他的父親并不否認上帝。正相反,他是個鐵匠,一直盯著爐火。他敲打著鐵砧,火星飛濺,金屬的鏗鏘聲使他耳朵失聰,馬蹄被燙焦的臭味也不能使他畏縮。他自己的力量之火在燃燒,他對上帝毫不懷疑。有一次,他灌飽了朗姆酒,在回家的路上,跌進了一條排水溝。他甚至在溝底和上帝說過話。他伸手去抓一個大聲抗議的天使的翅膀,然后才失去知覺。

在這孩子的心目中,父親帕克的這個上帝從本質上說是個愛大發雷霆的上帝。他在酗酒的間隙出現,伸出一根長著老繭的手指罵人。他是先知的上帝。如果稍有區別的話,小男孩兒自己對這個上帝充滿疑慮,深感畏懼,對于母親那個溫柔的上帝,則全然不是這樣,至少起初是如此。在柳溪,上帝把大樹壓彎了腰,直到它們的枝條像胡須一樣在狂風中飄拂。他把雨水傾瀉在鐵皮屋頂上,直到上了年紀的人們也都在冒著煙的油燈照耀之下,感到思慮重重,愈加渺小,愈加畏葸。他還割斷了喬·斯基諾老頭的喉管。人們并不了解這一點,但他根本就不應該受這種懲罰。他是個挺不錯的老家伙,喜歡用面包屑喂鳥。

年輕人記得,有不少事情母親不想對他解釋,這就是其中的一件。“這種事情就那么發生了。”她說。

母親看起來心煩意亂,轉過身去。有許多事情她無法管。就是為了這個原因,她不大和別的女人來往。這些女人大都知道生活中大多數的事情。如果有什么事情她們不懂,那是因為那些事情不值得弄明白。因此,斯坦的母親總是形只影單。她還像婚前那樣讀書。讀一本帶銅搭扣的丁尼生詩集,書中夾著幾朵紫羅蘭;讀一本污漬斑斑的被洪水浸泡過的《莎士比亞全集》;讀書刊目錄、年鑒、食譜和一本帶地名附錄的百科全書。這些書構成了她與眾不同的、給她以保護的知識。她讀書,還愛整潔,似乎這樣就可以使一切井井有條。只是時間、蛀蟲毀壞了她的努力,以及人們的靈魂。不過,這些靈魂不論封閉在什么樣的匣子里,都要破匣而出。

比如她的兒子——這位如今頭枕軛具、躺在那一小堆篝火旁邊的年輕人,就已經沖開匣蓋跳了出來。不過他倒還不討人嫌,他是可以稱之為好小伙子的那種人。他孝順他的母親,如此等等。但他畢竟與眾不同。啊,她曾經說,他將成為教師或者傳道士,把詩人的語言和上帝的教誨教給人們。

盡管她對詩人的語言和上帝的教誨十分尊重,卻朦朦朧朧地懷著一種虔誠,懷疑這些語言能否解釋。但是對于兒子來說,當他白天伴著蒼蠅的嗡嗡聲,夜晚聽著水洼結了冰的冰面的斷裂聲讀書時——他從媽媽的《莎士比亞全集》里讀過劇本《哈姆雷特》,從《圣經·舊約全書》里讀過那些人物躍然紙上的章節——似乎不存在什么需要解釋的問題,至少這時還不必要。

他不是一個善于解釋事物的人。想到母親要把他造就成教師或者傳道士的打算,他在篝火旁邊挪動了一下身子。他沒什么了不起。他只是一個普通人。眼下,他已經填飽了肚皮;他并不關心那些神秘的事物,即使有些想法也很淡。當然,他見過大海,它的喧囂確也使他心中充滿驚奇與不滿之情。于是,連黃昏時分飄蕩在鄉村小鎮的塵埃中與木蘭樹枝葉間的歌詞,也變得與他休戚相關了。有一次,有個女人,是個妓女,既不年輕又不漂亮,臉貼著玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克記得她那張臉。他也臉緊靠著玻璃往里瞧。

在他腦海里掠過這種種讓人心寒的念頭時,他看見篝火快滅了。他打了個寒戰,俯身向前,扒了扒剩下的紅火炭。于是,火苗又重新向夜空竄去。他眼下的棲身之地夠暖和的了。火光和夜色交融的地方,站著那匹小馬。它曲著腿,頭上還掛著草料袋。袋子已經空了,也被它忘卻了。那條紅毛狗一直躺在那兒,鼻子擱在爪子上。現在,它肚子貼地,朝前爬了爬,用鼻子碰了碰男人的手腕,還舔了舔。斯坦照例把它推開。狗被推得哼了一聲,斯坦又一次意識到了自己的存在。

夜色在這個小小的、蠶繭似的光環上積聚著,威脅著要把它壓碎。寒氣如潮水上漲,在樹枝間流蕩,在矗立著的樹干間奔涌,在溪谷里積聚上升,巖石因為寒冷而呻吟,巖石表面痘痕似的小坑里,水在結冰,發出爆裂聲。

該死的冰窟窿!男人已經睡得迷迷糊糊,又醒過來抱怨著,把身上蓋的袋子往緊裹了裹。

但是他也知道,沒有別的辦法。他知道,他的大車在哪兒停下,他就得在哪兒停下,沒有別的辦法。被困在這個樊籠里,他將盡量做到隨遇而安。在這其中,究竟有幾分是由于意志,幾分是由于命運就很難說了。也許命運就是意志。不管怎么說,斯坦·帕克相當固執。

他既沒當傳道士,也沒當教師。母親卻一直希望他能成為這樣的人。幾乎直到人們把她安放到柳溪拐角處枯草下面的時候,她還這樣希望著。他曾經試著去干各種活計。他趕運過一群骨瘦如柴的羊,一群擠擠擦擦、油光水滑的牛;他在堅硬的石頭地上鑿過一口井,還蓋過一幢房子,宰過一口豬。他在一家鄉村小店里稱過白糖,還補過鞋、磨過刀。可是哪樣也沒干長。因為他知道,他不是干這些活的料。

“瞧小斯坦。”人們撇著嘴,哼著鼻子說。因為他們覺得這是個可以嘲弄一番的人。

就因為他還是個小男孩的時候,他們從門廊看見他給父親拉風箱,人們便覺得他會永遠待在那兒。

事實上,永遠待在某個地方,正是小伙子斯坦利·帕克自己所希望的。問題是在哪兒待,怎么個待法?城里大街上那大敞著的窗戶,塵土飛揚的道路上那根深蒂固的樹木,都使他心中充滿惆悵,渴望永遠待在一個固定的地方。但是時候未到,兩種欲望還在搏斗。還是個小孩子的時候,他就已經體會到了這兩種欲望所帶來的不幸。那時,他替父親夾叮當作響的馬蹄鐵,拉風箱,或者把削下來的灰色的馬掌和一堆堆勻稱的黃色的馬糞扒到一起。太陽和寸步不離的蒼蠅都說: 啊,這兒就是永久安定之所在。所有這些形狀各異的物體都是你所熟悉的,生活像演戲一樣,一幕接著一幕,日月相接,循環不已。在持續的火光中很自然地會解釋所有的火。除此而外,他對那位毛發很重、總愛打嗝的父親,懷有一種鐘愛之情。當這位鐵匠終于因為貪杯濫飲、中風而死的時候,他相當真誠地哭了一場。

那時,正是舊的生活將要終結,新的生活將要開始的時候,對那個“永久安定之所在”的依戀和企求變動的邪念的斗爭,在這孩子心中,比任何時候都來得激烈。

“至少你會成為母親的安慰,斯坦。”帕克太太說。她的鼻子變得瘦削、粉紅。這倒不是失去丈夫的悲哀造成的,而是因為想起在這個并不美好的世界里,曾經使她為之痛苦的許多事情。

這孩子驚恐地望著她,一點兒也不明白她話里的意思。不過有一點很明確:他不可能成為她所期望的那種人。


題圖為帕特里克·懷特 ,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美聯儲擴大信貸投放的規模,美股繼續下跌;軟銀要賣 410 億美元資產,最大科技風投將慢下來]]>

美聯儲開啟印鈔機,市場仍不買賬

昨晚,美聯儲宣布將不限量的向金融市場提供資金,以緩解投資人對于美股市場流動性緊張的擔憂。但是華爾街對此并不買賬,標普 500 和道瓊斯工業指數下跌約 3%,納斯達克指數下跌 0.27%。

美聯儲在救市聲明的開頭就提到“致力于利用其全部工具來支持家庭、企業和美國整體經濟”,《紐約時報》稱其為聯儲的“不惜一切代價時刻”。美聯儲將不設總額上限的購買美國聯邦政府發行的國債,以及由美國兩大地產抵押機構房地美、房利美發行的抵押貸款債券(MBS)。在這些舉措的基礎上,美聯儲還將擴大債券購買范圍,將州政府或者企業發行的債券納入計劃。

除了直接向金融機構撒錢,美聯儲打開了字母表,創設了一個個新的貸款工具:用于發行新債券和貸款的一級市場公司信貸融資(PMCCF)和用于為未償還公司債券提供流動性的二級市場公司信貸融資(SMCCF)。摩根大通(JP Morgan)首席美國經濟學家邁克爾·費羅利(Michael Feroli)表示: “這是他們第一次真正基本上變成一家商業銀行。”

其他啟用的信貸工具還包括,支持信貸流向消費者和企業的定期資產支持證券貸款設施(TALF),美聯儲把錢借給投資人,讓他們去買由學生貸款、信用卡貸款、汽車貸款打包構成的債券;為了應對貨幣基金贖回壓力的貨幣市場共同基金流動資金設施(MMLF),美聯儲把錢借給合格的金融機構,讓他們接盤家庭或者其他投資人賣出的貨幣基金……

美聯儲或者其他央行,只能解決各自市場流動性緊缺的問題的,緩解金融機構和實體企業到期債務償付的壓力。在美聯儲希望通過確保信貸自由,幫助經濟恢復增長的時候,面臨的現實情況是在經濟蕭條的預期下,大部分合格借貸人不再想借錢,而是盡可能快的出售有價值的資產,拿回現金償還貸款。在一個極度悲觀的市場中,誰報價低,誰賣得快。這就形成了一個惡性循環:美聯儲越撒錢,市場恐慌情緒越大,資產拋壓越大,貶值幅度越高。

軟銀要賣 410 億美元資產,最大科技風投將慢下來

本周一,日本移動通信運營商軟銀宣布將出售 410 億美元資產,用現金回購公司股票。

軟銀稱此舉是因為軟銀股價過低,CEO 孫正義說這反應了“我們對自身業務的堅定信心”。

截止上周末,軟銀股價在一個月間從 5664 日元跌到 2687,縮水 53%。

到上周五收盤,整個軟銀市值跌到 660 億美元。確實被低估了,因為軟銀手中的阿里巴巴股票就值 1000 億美元。

除了阿里股票外,軟銀在日本有 4200 萬手機用戶,控股 ARM 和美國運營商 Sprint,持有 Uber、滴滴、Slack、平安保險、眾安在線等公司股份。

但軟銀近幾年投資的科技公司投資越來越是累贅。WeWork 泡沫去年被戳破、Oyo 隨疫情加速崩潰、衛星制造商 OneWeb 瀕臨破產、Uber 股價腰斬、滴滴上市艱難。

2017 年軟銀組建千億投資基金軟銀愿景(SoftBank Vision),規模相當于當時 15 個紅杉資本。

軟銀當時的邏輯是科技將更劇烈地改變世界,這 1000 億將買入重要的未來基礎設施,用大規模資金加速這些公司擴張,壟斷各自的市場。

結果這些公司拿著大投資卻不能扭轉虧損,僅去年隨后一個季度就造成超過 20 億美元賬面虧損。考慮到 WeWork 最后只有軟銀愿意接盤,它造成的實際損失恐怕遠大于軟銀給出的估值縮水程度。預計今年啟動的第二支千億基金也陷入困境。

軟銀此次沒有公布將具體出售哪些資產,但已經終止原定對 WeWork 追加的 30 億美元投資——并引起 WeWork 公開抗議。很顯然它的科技風險投資無法延續此前的大手筆。

原本軟銀差不多是科技公司上市前融資的最后一步。現在它退縮,習慣燒錢擴張的公司盈利壓力又大了一分。

Also in the news

開云集團旗下巴黎世家和圣羅蘭將轉產口罩。目前正在等待生產流程和材料通過相關部門審批。同時,開云確認稱集團將從中國進口 300 萬外科口罩捐給政府。

Uber、Ola 在新德里暫停服務。由于新冠疫情在印度蔓延,Uber 和 Ola 已經暫停了其在新德里的所有打車服務,這一調整將持續到 3 月 31 日。Ola 只提供很少的出租車來為醫療工作者提供出行支持。

喜茶完成新一輪融資,投后估值 160 億元。36 氪稱喜茶即將完成新一輪融資,由高瓴資本和 Coatue(蔻圖資本)聯合領投,投后估值或將超過 160 億元。這相較上一輪估值 90 億元暴漲近八成。

順豐發布 2019 年年報。2019 年全年,順豐實現營業總收入 1121.93 億元,同比增長 23.37%;歸屬于上市公司股東的凈利潤 57.97 億元,同比增長 27.23%。實現每股收益 1.32 元,同比增長 28.16%。順豐 2019 年整體毛利率較上年下降 0.50%,順豐稱這是因為公司經濟件、快運、 同城等業務伴隨市場擴張在進一步擴大網絡覆蓋,規模效益將進入新一輪爬坡期,毛利率因此受到影響。

H&M 計劃裁員數萬人,應對疫情帶來的影響。H&M 全球 5062 家門店中,已有 3441 家門店因為疫情影響關店。H&M 稱目前門店關閉已經對其三月業績產生了巨大影響。對此,H&M 已經在全球的一些市場啟動裁員,具體將影響多少員工,H&M 未能給出準確數字。同時該公司宣布將利用自己的供應鏈為歐盟的醫療機構采購防護用具,以幫助遏制冠狀病毒的傳播。

迪士尼推遲視頻服務在印度上線時間。原本迪士尼計劃在隨印度 IPL 板球賽發布 Disney+。

通用電氣航空事業部美國裁員 10%。通用電氣同時為波音 737 MAX、空客 A320neo,以及中國的 C919 提供引擎。波音 737 MAX 的長期停飛加上疫情對航空業重創不可避免地波及通用電氣。

松下美國電池工廠將停產 14 天。受新型冠狀病毒感染擴大的影響,松下位于美國的純電動汽車電池工廠將暫時停產。對象為面向美國特斯拉生產電池的內華達州工廠,將在3月23日之后停產 14 天。該工廠生產在北美銷售的特斯拉幾乎全部電池。特斯拉也決定對美國加利福尼亞州的整車組裝工廠實施臨時停產。

3M 將全球產能翻倍至 11 億只。為了應對新冠疫情,3M 將其 N95 口罩的全球產量翻了一番至超過 11 億只,每個月生產近 1 億只。3M 稱,公司已經在全球范圍內最大限度地提高洗手液、消毒劑等產品的產量。

蘋果市值一度跌破萬億美元。美國當地時間周一早上,蘋果公司的股價一度大跌超過 7%,市值跌破了一萬億美元,后跌幅收窄,盤后交易進一步回彈至 -0.54%,市值回到萬億美元以上。2018 年 8 月,蘋果成為美股首家市值破萬億美元的公司。蘋果股價跌破萬億,主要是受到目前投資者對疫情擔憂。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一位 20 世紀音樂的向導,教會我們如何聽得更豐富]]>

《余下只有噪音:聆聽 20 世紀》

內容簡介

關于現代音樂的是非從未消失。在畢加索和波洛克的畫作售價過億的時候,自斯特拉文斯基的《春祭》以降,震撼人心的音樂作品仍在向聽眾傳遞不安的漣漪。現代音樂無處不在。先鋒之聲在好萊塢的驚悚電影配樂中大行其道,從地下絲絨樂隊開始,極簡主義對搖滾、流行和舞蹈音樂產生了巨大的影響。《紐約客》的音樂評論家亞歷克斯·羅斯照亮了這個秘密的世界,并展示了它如何彌漫于 20 世紀生活的每個角落。

《余下只有噪音》講述那些特立獨行的人格,他們抵制對古典主義的過去的崇拜,與廣大民眾的冷漠作斗爭,并違抗獨裁者的意志。無論是用最純凈的美來吸引聽眾,還是用最純粹的噪聲來打擊聽眾,作曲家們一直都洋溢著當下的熱情,拒絕古典音樂作為一種式微藝術的刻板印象。

從第一次世界大戰之前的維也納到 20 世紀的巴黎,從希特勒的德國、斯大林的俄羅斯到六七十年代的紐約市中心,羅斯將 20 世紀的歷史及音樂編織在一起,在最有影響力的作曲家與更廣泛的文化之間建立了啟示性的關聯。通過他所講述的音樂,《余下只有噪音》重述了 20 世紀的歷史。

作者簡介

亞歷克斯·羅斯(Alex Ross), 1990 年畢業于哈佛大學, 1996 年起為《紐約時報》撰寫樂評,著有《余下只有噪音》(The Rest Is Noise,2007)和《傾聽》(Listen to This,2010)。《余下只有噪音》榮獲 2007 年美國國家評論獎、《衛報》優秀圖書獎,當選《紐約時報》《時代周刊》年度十佳和《華盛頓郵報》年度最佳圖書,并入圍普利策獎決選名單。羅斯獲頒美國藝術與文學學院的藝術與文學獎,以及新英格蘭音樂學院和曼哈頓音樂學院的榮譽博士學位。

譯者簡介

郭建英, 1953 年 8 月生于北京。先后在清華大學和北京大學獲得計算機科學學士學位與碩士學位。現居美國舊金山灣區。除在信息產業從事研發、管理工作外,長年對音樂藝術與其他人文領域持有深厚興趣,受教于多位音樂家、詩人、哲學家。曾與其他譯者合作翻譯出版《瓦格納與哲學》。  

書籍摘錄

搖滾樂中的極簡主義

極簡主義的故事不在于一種聲音而在于一串關聯。勛伯格發明了十二音序列;韋伯恩在序列格式中找到了秘密的靜默;凱奇與菲爾德曼撇開序列而強調靜默;楊將序列步調放慢變成在施催眠術;賴利將持續音引向調性;萊赫讓整個過程系統化并賦予它景深。格拉斯賦予整個過程馬達般的動力。但是鏈條到此并未結束。從 60 年代晚期開始,由“地下絲絨”率先,一小批流行藝術家將極簡主義觀念帶入主流。萊赫后來的評語尤為獨到,他說這樣的地位調轉完全是“充滿詩意的禮尚往來”:從前他曾被邁爾斯·戴維斯、肯尼·克拉克搞得神魂顛倒,現在輪到紐約與倫敦的流行人士對他癡情矚目了。

在萊赫開始漸進革命前夕,他的耳中回響著大量流行音樂。他不僅聽現代爵士,也聽搖滾、節奏藍調。在一次訪談中,他特別指出 60 年代的兩首歌曲表現出鎖定一個和弦的極簡主義特征,它們就是鮑勃·迪倫的《地下鄉愁藍調》與朱尼爾·沃克爾的《獵槍》。鮑勃·迪倫的《大雨將至》與萊赫的《天要下雨》有相似之處,這首歌將《圣經》的預言與核子時代的恐慌結合在一起,表達出覆滅已經迫在眉睫:“特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨即將襲來!”

其實“地下絲絨”表現出來就是盧·里德和約翰·凱爾之間的音樂對話。里德是一位詩人出身的歌曲作家,把握著讓人欲罷不能的頹廢嗓音,而凱爾來自拉蒙特·楊的永久音樂劇院,是一位嗡鳴持續音的小提琴家。追蹤凱爾的早年經歷就好像縱覽 20 世紀后期的音樂世界:他在倫敦的金匠學院隨韋伯恩的弟子漢弗萊·瑟爾學習;然后專注于凱奇、激浪派、拉蒙特·楊風格的概念作曲;因為得到坦格伍德獎學金資助到了美國;他演奏一首需要用斧子劈碎一張桌子的作品讓庫塞維茨基的遺孀感動得落淚;他與澤納基斯結伴前往紐約;在凱奇舉辦的演奏薩蒂《煩惱》的馬拉松音樂會上首次登臺獻藝;最后他加入了拉蒙特·楊的演奏團。在他的自傳中,凱爾提到在永久音樂劇院演出時他的職責之一是獲取毒品。據說做交易用的暗語都是音樂術語:“六小節雙簧管奏鳴曲”是指“六盎司鴉片”。

里德在畫面中出現是 1964 年。當時他正在為一個名為匹克威克唱片公司的出版商寫作一些媚俗歌曲。出于到現在仍不明了的原因,匹克威克決定從永久音樂劇院聘請三位音樂家,也就是凱爾、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦爾特·德·馬利亞,來協助他演出一場預期成為轟動的節目,名為《鴕鳥》。該計劃沒有發展出任何結果,但是從”永久”來的音樂家和里德合作很融洽,里德自己也一直在獨立摸索新穎的音律與調性。里德與凱爾組成了最早的樂隊,起名叫“混沌未開”,過后不久,吉他手斯特林·莫里森與“永久音樂”的鼓手安格努斯·麥克里斯參加進來,這就是“地下絲絨”了。

在成立初期,“地下絲絨”專門從事“偶發”藝術活動的演出或參與地下電影的攝制,后來開始舉行通常意義上的搖滾音樂會。麥克里斯因為無論在任何情況下都不能遵守要求按時到場按時退場,退出樂團。取代他的是具有明顯極簡派特征的鼓手莫琳·塔克。 1965 年新年除夕的演出引起安迪·沃霍爾的關注,他介紹這個樂團與名為“不可避免的塑料爆炸”的多媒體演出活動建立關系。樂團的第一張專輯終于在 1967 年問世,上面的幾首歌曲由嗓音憂郁的德國模特妮可演唱。這張《地下絲絨與妮可》起初銷量不好,但在今天被認為是歷史上最大膽創新最精彩呈現的搖滾樂錄音之一。拉蒙特的永不完結的空五度(“延續相當長一個時間”)在《地下絲絨與妮可》中隨處可聞,它在〈所有明天的派對〉背后鳴響,在〈我等他來〉的藍調外表以下留下蹤跡,在〈黑天使的死之歌〉的意識流中隱現。其他的歌靠近藍調、搖滾、叮砰巷的不同風格,但也都帶著不起不落、不事傷感的氣度。隨意而來的不協和音不時襲向人群,給聽眾帶來不安,不敢想那些悵惘的歌曲怎樣會在暴戾權威喜怒無常面前存留下來。

那張密紋唱片 A 面的最后一首歌就是一氣長達七分鐘的〈海洛因〉。一個持續音先帶來虛幻的平靜。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓,以連打音型做好鋪墊。凱爾拉中提琴托住一個空五度。里德的歌詞表現一個癮君子一心準備好將自己送入無知無覺的境地,其漠然淡定令人膽寒。接下去,嗡鳴持續音出現裂紋,分成微分音律,掀起澤納基斯似的電聲噪音狂潮,而里德環顧四周,以無可奈何的悲情面對“政客瘋狂叫囂”“尸骨堆積如山”的世界。先于《佩珀軍士的寂寞之心俱樂部》發行三個月,“地下絲絨”已經拉平了搖滾樂與先鋒派的差距。

繼“地下絲絨”之后又有了布萊恩·伊諾。伊諾本是一名美術學院的實驗派學生,匪夷所思成長為現代世界流行音樂的巨星。早期伊諾的音樂摯愛是約翰·凱奇和拉蒙特·楊,他喜愛猛彈楊的《獻給亨利·弗林特的未知數》中沒完沒了永遠重復的和弦,總是以它來款待聽眾,而該作品偏巧也在凱爾的曲目當中。當”菲利普·格拉斯重奏組” 1971 年在倫敦演出《變化分部的音樂》時,伊諾也混在聽眾中間,如癡如狂。 1974 年他也出席過“史蒂夫·萊赫及音樂家”的音樂會。在萊赫記憶中有一位很合時尚、蓄長發用唇膏的英國人在音樂會后過來打招呼,那時候他還不知道伊諾為何許人。

伊諾摘取流行音樂明星地位是在 1971 年前后。當時他是藝術搖滾樂團“羅克西”的鍵盤手并負責音響設計,該團因為《弗吉尼亞平原》一曲成名,直入明星榜。“羅克西”的第二張專輯《為您享用》用到萊赫的相位手法,再度標志極簡主義與流行音樂合流。伊諾異軍突起,變成了獨奏演員、超星級唱片制作人、唱片公司創始人、音響理論家、獨立作曲家。在極簡主義影響下,他推廣了“氛圍音樂”這一新的音樂門類,也就是撫弄聽者意識邊緣、飄逸、常新的音樂。

影響接力的鏈條仍沒有完。一同到場 1971 年格拉斯的倫敦音樂會、站在伊諾旁邊的是搖滾新星大衛·鮑伊。在 70 年代中期制作的專輯《從一站到下一站》《低》《英雄》中,鮑伊放棄流行歌曲通用的 A-B-A 結構,采用以干脆的音頭和快速節拍為代表的半極簡主義手法。(格拉斯寫了《低交響曲》,對鮑伊的敬意報以答禮。) 556 名為“誰人”的搖滾樂團從特里·賴利的電子樂器即興獨奏學到一些訣竅,為了表示感謝將他的名字寫進一首歌的名字,那就是有關青春被浪費的歌《巴巴歐賴利》。萊赫和格拉斯似的旋渦般音型出

現在 70 年代末期的進取向上的迪斯科名曲中,后來又影響到更深沉、更有癮君子意味的高科技舞曲、浩室音樂、銳舞音樂。非常著名的紐約后朋克樂團“音速青年”標榜不同尋常的極簡主義傳承,他們的兩位主吉他手瑟斯頓·莫爾和李·拉納多最初相遇是因為同時參加了下城作曲家格倫·布蘭卡組織的一個電吉他樂團,而布蘭卡是萊赫與格拉斯的堅定信奉者。

就連嘻哈音樂這一真正世紀結束時的音樂形式,也未能抵御極簡主義病毒。因為自己沒有樂器,來自美國敗壞了的內城區的歌手們靠在唱機上播放各種零星段落作成他們的樂曲,但是這樣一來他們就成為一個漫長傳統的繼承人,在他們之前是約翰·凱奇的《意象景觀之一》,并且要一直回溯到納粹上臺之前沃爾佩和興德米特在柏林舉辦的唱片音樂會。隨著技術不斷進步,他們的樂曲變得越發厚密,“人民公敵”樂隊的《歡迎來到恐怖世界》就是美國黑人的《春祭》。嘻哈音樂依賴話語的聲音,但是正像雅納切克、帕奇、賴利在先后不同時間展示過的,話語的聲音就包含著音樂。從米西·艾略特和蒂姆巴蘭的反對物質主義的歌曲《醒來》,我們可以聽見一個牧師或是政客的憤怒呼喊:“醒來!醒來!”接下去,從那喊聲的音高特征中,一個有三個音符的典型極簡主義旋律被提取出來。這與萊赫的《另一列火車》如出一轍。自瓦格納以來,還沒有一個古典音樂作曲家做到將如此廣大的外部世界置于自己的魔力之下,外部世界甚至對此并無意識。

布萊恩·伊諾的一句話抓住了極簡主義的關鍵,他說:“重復是變化的一種形式。”重復是聲音科學的固有特點,音調通過周期性的震蕩在空中傳播。重復也是意識對于外部世界進行處理的固有手段。因此在某種意義上說,極簡主義是回歸自然。與此同時,重復是一切技術社會存在的基調。羅伯特·芬克對極簡主義運動的文化背景進行研究,揭示出極簡主義在很多情況下是模擬消費社會的文化從加速升溫到飽和麻木的再三反復,電視商業廣告的叮叮咚咚不斷重演就是一個典型例子。但是他論爭說極簡主義者是對現存社會做出默默的批判。他們在表面現象中看到深度,在快捷運動中發覺遲緩。芬克借用音樂學家克里斯托夫·斯莫爾創造的新詞匯“奏樂方式”,寫道:“重復奏樂方式極少表現出憧憬一種真誠關系,而這種關系實際不存在,至少在這一意義上它具有誠實的美德,這也是更傳統的先鋒派奏樂方式常常欠缺的。在晚期資本主義的消費社會中存在著永無休止的各種重復關系,我們會一而再再而三地面對,在此前提下,重復奏樂方式更多提示我們正視現實,給我們提供警告,提供某種抵御,哪怕只是提供一種審美快感。因為重復,我們進入了當前的文化,那么通過重復,我們或許可能從這種文化中解脫出去。”


題圖為地下絲絨,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[雷蒙德·錢德勒的傳記,他如何將犯罪小說變成一門藝術?]]>

《罪惡之城的騎士:雷蒙德·錢德勒傳》

內容簡介

我們對雷蒙德·錢德勒的了解總是摻雜著各類秘聞和真真假假的逸事,他的一生同他的代表作《漫長的告別》一樣撲朔迷離。如今,“文學偵探”湯姆·威廉斯跨越大西洋兩岸,吸納大量新的采訪、此前未曾公開的信件和檔案,幫助我們了解這位神秘作家。

雷蒙德從小倍感孤獨,他的童年籠罩在父母失敗婚姻的殘酷陰影之下,父親酒后不斷動用暴力,迫使他和母親離家出走,先去了愛爾蘭,后來去了倫敦。雷二十多歲時為了追求新生活而回到美國。他在腐敗叢生的洛杉磯遇到了畢生摯愛:比他年長十八歲的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份報酬豐厚的工作,直到這時才轉向犯罪小說的寫作,他的寫作生涯喜憂參半。他執著的寫作理念、未竟的文學抱負,以及在茜茜過世后一度輕生的念頭,都讓他漸漸遠離踏入文壇時的初衷。但是,他留下的文學遺產經受住了時間的考驗,他筆下的私家偵探菲利普·馬洛激勵著一代代犯罪小說家,奔襲在破敗的街道上。

作者簡介

湯姆?威廉斯(Tom Williams), 1981 年生于英國紐卡斯爾,畢業于英國倫敦大學學院。現居倫敦北部的肯迪什鎮,并在出版業工作。本書是他的出道之作。

譯者簡介

陶澤慧,畢業于廈門大學英文系,現為圖書編輯,業余從事文學、歷史翻譯,譯有《奇想之年》《偷書賊》《教宗與墨索里尼》《午夜將至》等。

書籍摘錄

第八章 創作《長眠不醒》(節選)

《長眠不醒》并非雷蒙德·錢德勒本人最青睞的長篇小說,但毫無疑問是他最名聲卓著的作品。后來,《長眠不醒》《馬耳他之鷹》(The Maltese Falcon)和《雙重賠償》(Double Indemnity)成了硬漢派小說的三大代表作。在這三大代表作中,《長眠不醒》又是最為出色的一部。很多人都知道這本書的大名,而且因為它在 1946 年被改編成電影,由亨弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)擔當男主角,這使得它已經超出了文學的界限,成了一部家喻戶曉的作品。

《長眠不醒》的初稿成于 1938 年 5 月。雷和茜茜在那個月搬到大熊湖畔,打算在那里度過炎炎夏日,也許還會待上整整一個秋天。雷患上了嚴重的感冒,努力想要康復,他希望山區的空氣能夠對自己有好處。他們在山里租了一間小屋,那座村莊的名字非常浪漫,叫作“松樹結”。從洛杉磯換到此處的環境,雷的心情大為舒暢,用他的話來說,洛杉磯“太過擁擠,太過炎熱,街道上永遠充塞著車輛”。山間的空氣干燥、清新,氣候也很溫暖。簡而言之,這正是他們需要的環境。他們的小屋家具齊備,卻少了燃氣爐,所以錢德勒夫婦只好用燒柴火的爐子做飯,連柴火也要他們自己撿拾。盡管生活有諸多不便,但是他們過得很愉快。雷寫道:“茜茜(仿佛)浸潤在青春不老的泉水中,像早春的玫瑰一般盛放。我完全無法想象我們兩人也都會有老去的那一天,雖然掰著指頭去數的話,這一天顯然不可避免地總要到來。”

過上了安靜的隱居生活后,雷得以空出許多時間,專注于修改《長眠不醒》的第二稿。故事情節選自他的兩個短篇故事:《雨中殺手》(“Killer in the Rain”)和《帷幕》。雷將它們合并成一個更有力量也更為充實的故事。他對初稿并不滿意,不過既然他連第一篇通俗故事都打磨了很久,修改到自己徹底滿意為止,那么他顯然也已經做好準備,嚴肅作品該打磨多久就打磨多久。

長篇小說是雷必須要走的下一步。他已經在短篇小說的形式上竭盡所能,盡管并未放棄這一體裁,卻再也沒能超過他在 20 世紀 30 年代的《黑面具》雜志上達到的高度。他發表在《一分錢偵探故事》雜志上的故事毫無疑問也都是他最好的短篇小說,但是它們沒能展現出他更為深刻的才能,更多只是重復過去的樣式而已。1937年,他嘗試將故事發表在《科利爾》(Collier's)、《星期六晚郵報》等“上流社會”雜志上,可到了 1938 年,他就改了主意。因為他明白過來,登上高檔雜志的版面給他帶來的壞處要多于好處;在他看來,此類雜志所登載的文章有著“最欠缺自由的寫作形式”。他擔心成功會招致“一整套新的拘束”,這可不是他的初衷。一個從小到大都被教育要拒絕矯揉造作的人有這種想法毫不令人意外。在古典學所受的熏陶令他對任何故作姿態都保持警惕,而他也開始意識到,通俗中篇小說的語言在表現力方面要遠遠強過傳統的“文學”語言。他仔細研究了《馬耳他之鷹》和《郵差總按兩次鈴》,發現自己不僅能夠寫出和它們類似的作品,而且最后還能在其力所不及之處超越它們。雷開始努力“耕耘自己的文學風格”,并相信這么做能夠使他創造出一種使用語言的新方式,寫出他自己也愛看的作品。

盡管《長眠不醒》取材于雷的早期作品,但他還是決定將故事徹底推倒重寫,僅憑借記憶將早期片段植入新的小說中。他還放棄了特德·卡馬迪、薩姆·德拉圭拉、馬洛禮,以及其他角色,創造出全新的第一人稱偵探:菲利普·馬洛。我們并不知道這一名字有何緣起。有觀點認為,它源自達利奇的一個學院,不過雷在那里讀書的時候,分院制尚未引進。另一種理論認為,偵探的名字來自菲利普·西德尼爵士和克里斯托弗·馬洛,但就算如此,雷本人也從來沒有承認過此種觀點。雷在給早期人物取名時用了很多的心思,而我們卻沒有辦法確定馬洛名字的緣起,這多少讓人覺得有些遺憾。不過,也許這正是關鍵所在。馬洛的名字暗示著嚴肅的劇作家和英雄主義的舊時代,但是這一關聯從未變得確鑿,始終撲朔迷離,和角色本身一樣。無論真相如何,馬洛都已經從通俗故事的陣地向前邁進了一步:他是一個人格豐滿的角色,而不是驚險動作的載體。雷希望大家一眼就能看出來,馬洛是個風趣、人性飽滿的硬漢。他的出場畫面如下:

10 月中旬,一天上午 11 點,太陽不曾露面,丘陵地帶的上空顯現出暴雨將至的氣息。我穿著淺藍色西裝,內著深藍色襯衫,打著領帶,西裝胸前的口袋里插著手帕,腳上蹬著黑色布洛克鞋和黑色羊毛襪,襪子上繡著深藍色的時鐘圖案。我把自己收拾得整潔、清爽,臉刮得干凈,人也清醒,至于有沒有人注意到,我不在乎。總之,衣著得體的私家偵探該有什么派頭,我就有什么派頭。我正要拜訪一位身家四百萬美元的客戶。


在這部小說的開篇段落里,我們立即能夠感受到馬洛的形象。他腦袋靈光,口才了得,而且從“我把自己收拾得整潔、清爽,臉刮得干凈,人也清醒”這一句中,我們也能猜到他是個酒鬼。我們還能看出,他為人風趣,盡管大多數時間不拘于禮數,但有必要的時候,也懂得在公眾場合表現得文雅有禮。這段文字很有力道,大聲朗讀能夠予人以出色的節奏感和平衡感。

節奏感對他來說很重要,為了確保小說的節奏感,他有個不同尋常的方法。他會將 8.5 英寸×11英寸的黃色信紙裁成兩半,將它們“豎著”卷進打字機的紙筒里。然后使用三倍行距打字,這樣每張紙上就只能打 125 個到 150 個單詞。他認為這樣急促、簡短的寫作方式,能夠使得他的文字樸素而有力道:“如果不在每張(紙)上都寫出點真材實料的東西,那么寫作就有問題。”如果仔細審視《長眠不醒》的文本,我們有時可以很清晰地看出,它是由不到 150 個單詞的豆腐塊組成的。評論家們已然指出,《長眠不醒》與作為素材的兩個短篇故事有許多差別,這清晰地向我們證明,雷在處理大體相同的材料時,在寫作上較以往更有野心。這種見解確實不假,與此同時,它也顯示出,雷在重寫的過程中其實做了非常多的處理,因而簡直是在“錦上添花”。他充實了舊作的元素,補充了新鮮的內容,而在套用基本上現成的劇情時,他也有精力去關注對他而言更為重要的方面,比如角色塑造和故事效果。

在雷開始寫犯罪小說的年代,大部分懸疑作家都把心思放在劇情上,用故事吊住讀者的胃口。就連注重角色塑造、探索現實主義寫作路線的達希爾·哈米特,也至少給予劇情和動作同樣程度的關照。雷與眾不同。他始終把角色塑造置于懸疑之上,而這正是他成功的秘訣。

為了深入挖掘馬洛,雷著重刻畫了偵探與老將軍之間的關系。短篇小說中的溫斯洛將軍也因此搖身一變,成了《長眠不醒》中的斯特恩伍德將軍,我們可以從他的名字中猜到他是個不茍言笑的人,《帷幕》中隱約的關系也在《長眠不醒》中變得非常直白。在短篇小說中,卡馬迪非常敬重老將軍,所以他不想讓溫斯洛知道殺害他女婿的兇手正是他的外孫。而在《長眠不醒》中,馬洛不僅僅是敬重老人,他還對老人產生了感情:“(將軍,)你隨便想對我說什么都行,我不會生氣的。我想把你付給我的報酬還給你。這么做也許對你沒有任何意義。對我來說卻有意義。”斯特恩伍德似乎也喜歡馬洛,至少管家諾里斯是這么認為的:

“他沒有看起來那么虛弱,先生。”

“如果真那么虛,他也估計要入土了。那個叫里根的家伙,將軍到底看上他什么了?”

管家平視著我,面無表情的臉龐略顯奇怪。“年輕氣盛,先生,”他說,“還有那雙軍人的眼睛。”

“就跟你的一樣。”我說。

“依我看,先生,倒是跟您的很像。”


如此溫情的瞬間在通俗作品中顯得格格不入,甚至在雷的作品中也略顯突兀。在通俗作品中,英雄人物總是被擊敗惡人的欲望所感召,然而在這本書中,馬洛的動機卻是保護將軍。在馬洛和斯特恩伍德初次見面的場景中,他們因為都愛喝酒,都熟悉私酒販、冒險家和罪犯的黑話而拉近了關系。故事的最后,他們發展出一種隱約的父子關系:馬洛拼命地想要打動老人,取代已然失蹤、為老人所疼愛的女婿魯斯蒂·里根。《長眠不醒》為我們提供了看待這位偵探的一個全新的視角:馬洛是一個渴求真情的孤獨之人。他超越了對斯特恩伍德將軍的職責,卻沒能因此求得好結局,他收獲的唯一真情似乎是埃迪·馬爾斯的妻子。他吻了維維安·里根,但目的是借此撬出她丈夫失蹤的真相;他也吻了綽號叫“銀頭發”的馬爾斯夫人,這一吻的意味就截然不同。在小說的最后幾行,馬洛用戲仿守靈的方式,哀悼了這段真情的逝去:“在進城的路上,我把車停在一家酒吧,喝了幾杯雙份蘇格蘭威士忌。它們沒有讓我好受一點,只會讓我更加想念‘銀頭發’。從此往后,我再也沒有見過她。”《長眠不醒》在結尾處給我們留下了一個哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一張揮之不去的孤獨人生的快照,比當時大多數懸疑小說干凈利落的結尾更震撼人心。

在《長眠不醒》中,雷也終于有機會優雅地使用他在過去十年間勤勉收集的犯罪世界的語言,這么做不僅僅是為了給小說增色,更是為了準確地塑造人物形象。全書散落著許多俚語:“給我出去……去外面涼快去。我嘴皮子都跟你磨破了。滾得遠遠的。”他喜歡這類充滿彈性的語言,也喜歡稍微逗弄讀者。有一幕中,他寫到一個角色講話時操著“電影中硬漢刻意為之的隨意語氣”。在馬洛看來,“電影的影響讓他們說話的語氣都一模一樣”。人們不僅會在電影中聽到罪犯的黑話,還會從雷所寫的通俗故事里學到俚語的用法。他這么做,是在用一種旁敲側擊的方式指涉自己的藝術形式。 1949 年,名下已有多部長篇小說的雷寫道:

(美國人)是不是不明白,我們這一行的寫作當中有著很強烈的諷刺元素,還是說只有那些知識分子看不明白?這就好比公眾明明自己喜怒無常,卻希望作者能夠鎮定如一……懸疑小說中有著很強烈的幻想元素;任何遵守公認準則的文學作品都含有幻想元素。懸疑作家的寫作素材是戲劇性事件,是對我們通常經歷的暴力和恐懼進行的夸張……


雷這段話想要表達的意思是,他的小說是現實世界的夸張版本。在其第一部長篇小說中,雷便通過對流氓暴徒貨真價實的語言進行藝術處理,大膽地表明了這種觀點。

他對語言的使用超越了單純的文學技巧。這也使得雷可以寫出精彩的對話,他筆下角色的交流與當時典型的懸疑小說截然不同。雷寫道:“只要給我兩個人物,隔著桌子互放狠話,我就心滿意足了。人物過多的場景只會讓我不知所措。”他在短篇小說中寫過兩名角色互相爭執的場面,但只有在《長眠不醒》中才第一次達成了他想要的對話效果。我們不妨來看看維維安·里根和馬洛之間的對話:

快走出房門的時候,她停下腳步,拿出照片仔細看了看。

“她(卡門·斯特恩伍德)這小身段挺美的,不是嗎?”

“嗯哼。”

她身子稍微向我靠了靠。“你該看看我的。”她故作嚴肅地說。

“那能安排一下嗎?”

她突然發出了尖利的笑聲,然后穿過門洞,轉過頭來冷冷地說:“馬洛,你是我遇見過的最冷血的野獸。我可以管你叫菲爾嗎?”

“當然可以。”

“你可以管我叫維維安。”

“謝謝,里根夫人。”

“你去死吧,馬洛。”她頭也不回地走出門去。


此類互放狠話的場面在雷的筆下最為鮮活,他不僅僅是為了在馬洛和維維安之間增添緊張情緒,更是為了表現他們的性格。在這段對話中,維維安雖然顯得比妹妹含蓄,卻也是個水性楊花之人;相較之下,馬洛在不失機智的情況下,顯得相當保守。

雷在《長眠不醒》中跨越的最大一步,是把故事聚焦在洛杉磯城。在之前的短篇里,洛杉磯總是隱匿在背景中,偶爾在后期的短篇中隱約步入聚光燈下。而在《長眠不醒》中,雷對這座城市的感受變得更為具體。我們已經探討過“系統”如何在他的短篇中起到越發重要的作用,而在這部某種程度上是家庭小說的作品中,“系統”再度登場了:

“你應該出面阻止這種豪賭。”我說。

“我們這里有個一手遮天的大財團,你又不是不知道。成熟點吧,馬洛。”


在這段對話中,馬洛和伯尼·奧爾斯聊的是埃迪·馬爾斯在拉斯奧林達斯開設的一家非法賭場。我們很清楚,馬爾斯正是洛杉磯地下權勢世界的一員。該主題也不乏其他例證,比如腐敗的警察對蓋格的淫穢書店睜一只眼閉一只眼,因為只要它能正常營業,他們就能從中撈取好處。雷在短篇小說中向我們明示,導致這種局面的墮落之所以發展到這步田地,是因為洛杉磯人本身便很墮落,或極易墮落。然而,在《長眠不醒》中,這座城市不再是一具空殼,它本身就能夠使人墮落。《長眠不醒》中的洛杉磯不再僅僅是故事發生的場所,而且是一個毒窟;它不僅是孤獨者的家園,而且是他們孤獨的病根。馬洛與“銀頭發”的相處就凸顯了洛杉磯的這一特征:“我在雨中駕著車,困頓地行駛在高速公路上,‘銀頭發’縮在角落里,一句話也不說。等到我們抵達洛杉磯的時候,我們似乎又成了素昧平生的陌生人。”在這座城市里,誰都找不到真情。

斯特恩伍德家族的墮落也是如此,也是因為遭到了洛杉磯城的毒害。斯特恩伍德一家與這座城市糾纏太緊,無法脫身。將軍的祖父曾經參加過美墨戰爭,這場戰爭的一大結果是,墨西哥的上加利福尼亞省被割讓給美國,并在 1850 年變成了加利福尼亞州。他們還是個石油世家,而石油業正是洛杉磯城繁榮的支柱產業。在故事中,馬洛在斯特恩伍德的宅第中向外眺望遠方幾座半廢棄的老油井塔:

斯特恩伍德家族已經搬到了高高的山上,再也聞不到油田污水的臭味,不過他們只要從前面的窗戶遠眺,還是能夠看到那些為他們帶來財富的油井塔。如果他們還想看的話。不過我猜他們已經不想看了。


洛杉磯城和斯特恩伍德家族的相似性在這段描述中顯露無遺。它們都靠石油發家致富,而城市就像斯特恩伍德家族一樣,試圖和油田保持距離,撇清關系。在雷看來,石油便是墮落的關鍵所在,并且已經一代又一代地感染了這個家族的每一個成員。將軍和兩個女兒一樣墮落,如他所言:“維維安被寵壞了,雖然聰明,但是對人苛刻,性情冷酷。卡門就是個孩子,喜歡揪掉蒼蠅翅膀。她們倆的道德感還比不上一只貓。我也一樣。斯特恩伍德家族里誰也沒有道德感。”維維安不僅遺傳了將軍煤黑色的眼睛,還流淌著和他一樣的血液:“這血脈一向狂野,卻……并非從一開始就腐壞了。”它曾經狂野,如今卻已經腐壞——這也是洛杉磯走過的路。這一論調也在貫穿全書的城市擴張及其后果中不斷回響:“如今,洛杉磯已經是一座大城市了,埃迪。最近,有很多非常粗野的人已經入駐這座城市。這就是擴張的懲罰。”


題圖為電影《長眠不醒》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:特朗普準備 20000 億美元救市計劃,更多國家切斷跨國交通;國際奧組委一個月內決定是否推遲奧運會]]>

特朗普準備 20000 億美元救市計劃,更多國家切斷跨國交通

白宮稱新冠病毒救市計劃正在商談中,規模將達到 20000 億美元

人類習慣將自己與疾病的對抗比作一場戰爭,新冠疫情造成的經濟停擺也確實接近一場大規模戰爭。不同于戰爭,疫情結束后,不會有數個百分點的勞動力人口傷殘死亡、經濟基礎也不會被夷為平地。它的影響沒有戰爭那么長久——這是樂觀之處。

但如果經濟停滯數月甚至更久,企業大規模破產、失業率大增,他們重新起步就會非常艱難,從而對經濟造成長期影響。

如伯南克所說,各國金融監管機構這時的主要任務就是幫助公司挺過疫情期間的經濟停擺,進而保住更多人的生計。

該計劃的規模接近 2008 年經濟穩定計劃的三倍,相當于美國全年 GDP 的 9.3%。當中有 13000-14000 億美元是直接開支,以發現金、失業保險等形式提供。剩下的是需要償還的政府擔保貸款。

大規模反應了危機的嚴重程度。美國財長姆欽上周曾對國會表示,如果不盡快通過救市計劃,失業率可能達到 20%。美聯儲官員布拉德則在昨天表示失業率有可能達到 30%

航空、酒店、機場等行業的影響已經顯現。美國三大航空公司停飛過半航班,剩下的載客率低至 20%-30%。僅紐約的三個機場就裁員 1500 人。全球最大酒店連鎖集團萬豪周日宣布裁撤 2/3 員工,留用員工將減薪 20%。萬豪 CEO 稱疫情對公司的財務影響超過 9/11 和 2008 年金融危機之和。

在過去的這個周末,越來越多政府選擇關閉國境、停擺交通:

  • 加拿大關閉美加邊境,此前兩國已經叫停非必要跨境旅行;
  • 印度延長國際航班入境禁令,并暫停國內客運列車,至 3 月 31 日;
  • 新加坡自周一起禁止所有外國人入境,唯一例外是持有新加坡工作許可且在醫療等關鍵行業工作的外國人;
  • 西班牙未來 30 天禁止絕大部分外國人通過機場和港口入境,此前西班牙已經限制陸地通行;
  • 巴基斯坦禁止所有客運航班出入境兩周,一周前已經關閉陸地邊境;
  • 斯里蘭卡禁止所有客運航班和船舶入境;
  • 羅馬尼亞禁止絕大部份外國人入境;
  • 烏干達禁止所有客運航班入境;
  • 盧旺達關閉所有邊境關口,只有醫療、貨運和歸國公民例外;
  • 尼日利亞關閉國際機場一個月;
  • 加納關閉所有邊境關口;
  • 烏茲別克斯坦禁止所有公民離境,此前已經禁止所有外國人入境;
  • 越南禁止所有客運航班入境、禁止外國人入境;
  • 阿爾巴尼亞禁止所有客運航班進出該國,唯一例外是阿航往返土耳其運輸人道主義救援物資。

世衛組織根據過往經驗表示,疫情蔓延至全球后,切斷交通并不能有效隔離,反倒會阻礙救援、鼓勵瞞報。但政府需要考慮民意。

這些封鎖將加劇疫情對經濟的打擊。

很多人為“反超“而激動,但即便沒有能力換位思考,也沒道理認為疫情在全球蔓延好事。畢竟中國對外貿易進出口總值相當于 1/3 GDP,高于大多數國家。

為經濟考慮,封鎖過境、隔離 14 天不可能永遠持續。如果疫情不在全球消失,已經緩和的疫情也總有反彈可能。

國際奧委會將在一個月內決定是否延期東京奧運

根據《金融時報》的消息,東京和國際奧委會已經就是否推遲奧運會展開磋商,最快四周以后出結果。這是國際奧委會自新冠肺炎疫情全球爆發以來,首次對“延期”松口。

國際奧委會表示,它需要與日本當局、體育機構、轉播商和贊助商進行“充分承諾與合作” ,而且“取消奧運會不在議程上”。按照目前的態勢,如果延期,最多可能推遲兩年。相關談判可能是從三月第一周開始,當時日本首相安倍晉三呼吁地方政府臨時關閉學校。

《金融時報》評論說,東京奧組委一直不愿意主動推遲或取消奧運會,因為前期投入巨大,稍有閃失都損失巨大。據估計,日本方面已經為了籌備本屆奧運會花費 250 億美元。

不過運動員團體、體育聯合會及其官員正對國際奧組委施壓,要求它推遲比賽。加拿大奧組委已經表示,如果奧運會如期舉行,它們不會派運動員參加。

目前,全球新冠肺炎確診人數超過 30 萬人。中國之外,意大利(59000+)、美國(33000+)、西班牙(28000+)是疫情最嚴重的三個國家。

日本目前確診人數 1086 例。按照安倍晉三的說法, 截至 3 月 19 日,日本日均檢測能力大約 6000 人;與此同時,日本衛生部數據顯示,2 月 18 日至 3 月 19 日期間,日本總共檢測 37726 次。韓國目前日均檢測能力 20000 次,累計檢測超過 25 萬人

Also in the news

新冠病毒全球確診 30 萬人,西班牙開設方艙醫院。西班牙首都馬德里會展中心被改造成臨時醫院,設有 5500 個床位。這是目前歐洲境內最大規模的方艙醫院。印度首都德里封城,直到 3 月 31 日解封。澳大利亞宣布關閉酒吧、餐館、夜總會、電影院、賭場以及宗教場所。新冠病毒疫情最嚴重的歐洲國家意大利,周日新增 651 人死亡,低于上一日的 793 人,累計 5476 人死亡。確診病例單日新增 5560 例,累計達 6 萬例,以百分率計算,是自疫情在上月 21 日爆發以來最低升幅。

因接觸者被確診,德國總理默克爾將進行居家隔離。據德國聯邦政府發言人當地時間 22 日傍晚透露,德國總理默克爾將進行居家隔離,原因是一名 20 日下午為她提供過治療的醫生當天新冠病毒檢測的結果呈陽性。因此“總理決定即刻起開始居家隔離”,并在接下來的日子里“接受多次病毒測試”,以確認結果。但同時,默克爾“將繼續在家履行總理的職責”。

德國籌備 3560 億歐元刺激措施以抗擊新冠疫情這項一攬子刺激計劃將包括 1560 億歐元的補充政府預算,1000 億歐元用于可以直接入股公司的經濟穩定基金,以及給公共部門開發銀行 KfW 的 1000 億歐元信貸,用于向陷入困境的企業提供貸款。這筆總額可能為 3560 億歐元的新債務大致相當于德國 GDP 的 10%。

星巴克因新冠疫情而宣布關店,但有一些門店例外。由于新冠病毒的迅速擴散,星巴克已經關閉了該公司旗下的美國和加拿大門店,此次關店將持續兩個星期。另外,星巴克還減少了免下車服務和外賣服務。星巴克稱,該公司的一些食品雜貨和免下車餐廳仍在營業,并表示醫院和醫療中心內或其周邊的咖啡店也將繼續營業。

國際奧委會確認不會取消東京奧運會,將在四周內決定是否推遲。3 月 23 日凌晨,國際奧委會通過官方網站發表聲明表示,為了確保所有人的健康以及有助于遏制新冠病毒疫情,國際奧委會執委會宣布,不會取消東京奧運會,但會在四周之內調整東京奧委會的規劃。

疫情次生影響嚴重沖擊中國房地產業。今年 2 月,中國前 100 家房地產開發商的銷售業績下降了 44%。財新報道稱,往常通常是房地產銷售旺季之一的 1 月和 2 月,有逾 100 家開發商破產。盡管最大的開發商恒大逆勢增長,但這只是因為該公司 2 月份降價 25%,本月降價 22%。標普(S&P)報告稱,1 月至 2 月房屋新開工面積下降 45%。標普補充稱,如果 4 月份仍能感受到封城的影響——看上去會這樣——今年房屋銷售可能下降 20%。

直播平臺用戶暴增收入下滑,疫情抑制打賞熱情。兩家秀場直播平臺歡聚集團、陌陌和游戲直播平臺斗魚、虎牙陸續公布 2019 年第四季度財報。雖然疫情期間平臺活躍用戶數量和使用時長有了明顯增長,但疫情抑制了用戶消費,一季度直播打賞收入反而有所減少。秀場直播比游戲直播的收入下滑更為明顯,秀場直播的主要打賞用戶是中小企業主,疫情對這批用戶的收入和消費沖擊較大。

進京國際航班今起從 12 個指定城市入境。民航局、外交部、國家衛生健康委員會、海關總署、國家移民管理局等五部門發布公告表示,自 3 月 23 日零時起,所有目的地為北京的國際始發客運航班均須從天津、石家莊、太原、呼和浩特、上海浦東、濟南、青島、南京、沈陽、大連、鄭州、西安 12 個指定的第一入境點入境。

多省份明確錯峰開學時間。3 月 21 日,江蘇省首先明確各級學校錯峰開學的時間表。其中幼兒園開學時間為 4 月 7 日,初三、高三 3 月 30 日開學,高校則是 4 月 13 日。更多省份明確初三、高三復課時間。云南、陜西也提出錯峰開學。云南高三、初三定于 3 月 23 日開學,3 月 30 日中小學其他年級開學,高校其次,幼兒園、特殊學校最晚開學。陜西則更為謹慎,3 月 30 日高三開學,4 月 7 日初三開學,其他年級及學校要更晚。其余省份幼兒園開學時間還未明確,不過,備受重視的高三、初三年級,多省已明確開學時間。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[軸心時代的賢哲們,對我們當下社會有什么啟示?]]>

《軸心時代:人類偉大思想傳統的開端》

內容簡介

“軸心時代”誕生了四大文明——中國的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希臘的哲學理性主義得以形成。“軸心時代”是人類偉大精神導師集體亮相的時代——孔子、孟子、老子、莊子、釋迦牟尼、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德和猶太先知們,共同塑造了此后 2000 多年人類的心靈,實現了人類文明的“突破”和人性的整體飛躍。

本書按時間順序追尋四個軸心民族的發展歷程,以及這些突破性洞見如何醞釀、生根、發展、輝煌,并最終在公元前 3 世紀末期漸次逝去。歷史上,我們從未超越軸心時代的洞見,當歷經精神和社會危機之時,往往回溯軸心思想以尋求引導。軸心時代的賢哲們在世界上不同地域生發出的一致見解,昭示了人類共同的精神追求。面對當代紛繁復雜的問題,我們亦有必要回溯軸心精神,訴諸人性的共同本源,尋求更深刻的相互理解。

作者簡介

凱倫·阿姆斯特朗(Karen Armstrong,1944— ),英國當代最負盛名的文化、宗教學者之一,主張進行跨宗教對話,尋求不同宗教傳統中的共性,現擔任聯合國“文明聯盟”大使; 2008 年獲富蘭克林·羅斯福四大自由獎章(Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Medal), 2013 年獲英國國家學術院納伊夫·魯贊跨文化理解獎(Nayef Al-Rodhan Prize for Transcultural Understanding), 2015 年被授予大英帝國官佐勛章(OBE)。

她的著作被翻譯成 45 種語言,暢銷全球,本書之外,另有作品《神的歷史》《耶路撒冷》《血田》《以神之名》《神話簡史》和《佛陀》等。

譯者簡介

孫艷燕,哲學博士,原中國社會科學院世界宗教研究所副研究員。著有《世俗化與當代英國基督宗教》(社會科學文獻出版社,2013年);譯著除合譯《軸心時代》外,另有《劍橋基督教史》第9卷([英]休·麥克勞德編,合譯,待出)。

白彥兵,曾供職于中國社會科學院圖書館。

書籍摘錄

前言  人類精神的重大突破(節選)

也許每一世代的人們都相信,歷史已到了一個轉折點,但是我們當下遇到的問題似乎特別難以解決,未來愈發不可預見。我們所面臨的許多困境背后隱藏著更深刻的精神危機。在 20 世紀當中,我們目睹暴力以空前的規模爆發。令人悲痛的是,我們彼此傷害的才能已然可與人類非凡的經濟和科學進步相媲美。我們似乎缺乏將侵害控制在安全和適度范圍之內的智慧。最早的兩枚原子彈在日本的廣島和長崎爆炸,在人類現代文明輝煌成就的中心展現出恐怖的自我毀滅。由于我們不再將地球尊為神圣,而僅將其視為一種“資源”,人類面臨著環境災難的危險。除非發生某種能與人類的科技發展相并行的精神變革,否則我們將不太可能拯救這個星球。純粹理性的教育無濟于事。直到付出代價我們才發現,一所杰出的大學可與集中營比鄰而居。奧斯維辛、盧旺達、波斯尼亞,以及紐約世貿中心的垮塌,無一不是現實真諦陰郁的顯露。這些揭示出,當每個人都是神圣不可侵犯的這種認知喪失之后將會發生什么。

人們認為,宗教是可以幫助我們培養這種態度的,但它卻似乎往往投射出我們這個時代的暴力和絕望。幾乎每天,我們都能看到由宗教而引發的恐怖主義、仇恨和褊狹。越來越多的人發現傳統的宗教教義和宗教實踐落后于時代潮流并且令人難以置信,從而轉向藝術、音樂、文學、舞蹈、運動甚或毒品,以求得到似乎是人類所需要的超越的體驗。當我們比以往更加充分地關注自己的人性時,會感到被來自內心的東西深深觸動,在剎那間超越自我而感到歡欣鼓舞,所有人都會追尋這種狂喜和入迷的瞬間。我們是探尋意義的造物。而且,不同于其他動物,如若我們不能在生命中找到意義和價值,便很容易陷入絕望。一些人正在尋找信奉宗教的新途徑。自20世紀70年代后期以來,世界許多地區出現了宗教信仰的復興。我們常稱作“基要主義”或“原教旨主義”的好戰的虔信只是后現代社會的人們尋求啟蒙的一種表現形式。

在現今的困境當中,我相信人們能夠找到德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯(Karl Jaspers)所稱的“軸心時代”(the Axial Age)給予我們的啟示,因為它對于人類的精神發展頗為關鍵。自大約公元前 900 年至公元前 200 年,在世界四個非同一般的地區,延綿不斷撫育著人類文明的偉大傳統開始形成—中國的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希臘的哲學理性主義。這是佛陀、蘇格拉底、孔子,以及耶利米、《奧義書》的神秘主義者、孟子和歐里庇得斯生活的時代。在這一具有高度創造力的時期,宗教和哲學天才們為人類開創了一種嶄新的體驗。他們中的很多人未曾留下姓名,而另一些成為我們的導師,至今仍能使我們心存感動,因為他們教導我們人之為人該有的樣子。在人類有文字記載的歷史中,軸心時代是在知識、心理、哲學和宗教變革方面最具創造性的時期之一。直至創造現代科學技術的西方大變革發生之前,沒有任何歷史階段可與之相提并論。

但是,身處不同境遇中的軸心時代的賢哲們會對我們當下的社會有什么啟示呢?我們為何應當向孔子或佛陀求助呢?的確,當我們需要的是創建一種更具創新性的、反映我們自身之社會現實的信仰時,研究那個遙遠的年代只不過是人類精神考古的一次演練。而事實上,我們從未超越軸心時代的洞見。當人們歷經精神和社會危機之時,往往回溯那段歷史以尋求引導。他們或許以種種不同的方式詮釋了軸心時代的發現,卻從未更勝一籌。例如,拉比猶太教、基督教和伊斯蘭教均為軸心時代之后結出的碩果。正如我們將在本書最后一章看到的,這三種宗教傳統都重塑了軸心時代的見解,并且奇跡般地賦予其某種地方特色,使它直接適用于它們各自所處的社會環境。

軸心時代的先知、神秘主義者、哲學家和詩人們是如此超前,他們的見解是如此激進,以至于后世的人們往往傾向于將它淡化。在此過程中,人們常常創造出某種宗教虔信,而這卻恰恰是軸心時代的改革家們希望擺脫掉的。我認為,這種情況也正發生在現代社會當中。軸心時代的賢哲為我們的時代帶來一則重要的信息,而他們的洞見會令當今許多自認為信奉宗教的人感到驚訝甚至震驚。例如,人們往往假定,信仰大概就是相信某些教義命題。的確,人們一般都將信奉宗教的人稱作“信徒”,似乎認同那些宗教信條便是他們的主要活動。然而,大多軸心時代的哲人對任何教條或玄學都不感興趣。像佛陀這樣的人對神學信仰漠不關心。一些賢哲甚至斷然拒絕探討神學問題,聲稱它會分散人的注意力且具有破壞性。另一些人則認為,尋找某種絕對的確定性—這正是很多人都期望宗教能夠提供的—是不成熟、不切實際和不恰當的。

在軸心時代得到發展的各種思想傳統延展了人類意識的邊界,并在其存在之本質當中顯現出超驗的一面。然而賢哲們未必將其視為超自然的,他們之中的大多數拒絕討論這個問題。恰恰由于精神體驗是不可言喻的,唯一正確的態度就是謙恭地保持沉默。賢哲們當然不會試圖將其自身關于終極實在的觀點強加于人。與此相反,他們認為,人們永遠都不應將任何宗教教條或道聽途說的東西接受為信仰。質疑一切并對照個人體驗,以經驗為依據去檢測任何教義,是非常重要的。事實上,正如我們將會看到的,如若一位先知或哲人開始強調那些強制性的教條了,這大抵便是軸心時代已失去其前進動力的征兆。假使有人曾問及佛陀或孔子,他是否信仰上帝,或許他會微微皺起眉頭,非常禮貌地說明這并不是一個恰當的問題。假使有人曾問及阿摩司(Amos)或以西結(Ezekiel),他是否是一位“一神論者”,只信仰一個上帝,他或許同樣感到困惑。一神論并非問題所在。我們在《圣經》中很少發現明確維護一神論的語句。然而有趣的是,一些強烈支持這類教義的表述實際上卻背離了軸心時代的精神實質。

問題的關鍵并不在于你相信什么,而在于你的行為舉止。宗教關乎你所做的事,而這可以深刻地改變一個人。在軸心時代之前,宗教儀式及動物獻祭曾處于宗教探求的核心地位。人們在神圣的戲劇性場面中體驗神明。正如今天人們所感受到的強烈的戲劇震撼,那些場面引領你進入現實生活的另一層面。軸心時代的賢哲改變了這種狀況:他們仍然重視儀式,但賦予了它新的倫理意義上的重要性,并將道德置于精神生活的中心。唯一能與他們所指稱的“上帝”“涅槃”“梵”或“道”相配的是過一種富于同情心的生活。在當時,宗教就是同情。今天,我們在開始接受一種宗教性的生活方式之前,往往假定一個前提,即必須證實“上帝”或“神”(Absolute)是存在的。這是個有益的科學實踐:首先確立一個原則,然后才能應用。但軸心時代的賢哲們可能會說,這是本末倒置。首先你應當實踐一種道德性的生活;接下來,個人修為和平素的仁愛之心而非理論上的認信,將為你揭示出所要尋求的超越。

這便意味著你必須準備做出改變。軸心時代的賢哲對于訓誡他們的弟子以使其得到小小的進步并不感興趣。在此之后他們可能會帶著重新恢復的活力再次回到以自我為中心的平常生活中。賢哲們的目的是創造一種完全不同的人格。所有圣賢都頌揚一種同情和憐憫的精神,他們強調,人必須摒棄自大、貪欲、暴力和冷酷。不僅殺人是錯誤的,你甚至不應對別人說出一句帶有敵意的話,或者做出一個過激的手勢。進一步說,幾乎所有軸心時代的賢哲都意識到,你不能只對自己的親友行善,而應當以某種方式將你的關切擴展至整個社會。事實上,一旦人們開始局限自己的視野和同情心,這便是軸心時代即將落幕的另一征兆。每一種思想傳統都發展出“己所不欲,勿施于人”這一“金規則”(Golden Rule)的獨特程式。就軸心時代的賢哲而言,尊重一切生命的神圣權利—而非正統的信條—即是宗教。如若人們懷著善意行事,對其同伴寬大為懷,則有可能拯救這個世界。

我們需要重溫軸心時代的這種精神氣質。在地球村里,我們不能再固守一種狹隘或排他的視角。我們在生活中的行為舉止方面,必須學會將身處遙遠國度的人們看得與我們自身同等重要。軸心時代的賢哲并非在田園牧歌式的環境中創造了其富于同情的倫理規范。每一種思想傳統都是在與我們所處的社會相類似的境遇中發展起來的,都面臨著前所未有的暴力和戰亂的痛苦折磨。的確,宗教變革最初的催化劑往往是有原則地對侵略行徑進行遏制,這些侵略行徑就發生在賢哲身邊,為他們所親歷。當軸心時代的哲人著手從精神層面尋索暴力的緣由時,他們洞察自己的內心世界,并開始探究迄今為止人類經驗當中尚未被發現的領域。

軸心時代的一致見解昭示了人類共同的精神追求。軸心時代的人們都發現,富于同情的倫理規范卓有成效。這一時期創造出的所有偉大的思想傳統一致認同博愛和仁慈的極端重要性。這也告知我們關于人性的一些重要信息。發現我們自身的信仰與他人如此深切地相合,使我們體驗到一種確證。因此,我們在并不背離自身傳統的前提下,即能夠向他人學習如何在現實生活中提升對同情的特殊追求。

如若不熟悉軸心時代之前的歷史,便不能鑒識這一時期的成就。因此,我們有必要了解前軸心時代的古代宗教。它具有某些普遍特征,對于軸心時代非常重要。例如,當時的大多數社會都有對高位神(High God)的早期信仰,通常被稱為“蒼天神”(Sky God),因為他與天空相關。由于不為人們所見,他逐漸淡出了人們的宗教意識。一些人說他“消失”了,另一些則認為他被年輕一代更富有活力的神靈以暴力所取代。人們通常在其周圍世界和內心之中體驗到神圣存在于宇宙萬物之中。一些人相信,神明、男人、女人、動物、植物、昆蟲和巖石共同分享著神圣的生命。萬物均受到維系一切的宇宙蒼穹秩序的控制。即便是神明也必須順從這種秩序,并與人類合作以維護宇宙神圣的能量。如若這些能量得不到更新,世界將會墮入原始的虛空之中。

軸心時代并非完美。其主要缺點是對女性漠不關心。軸心精神大多在城市環境中產生,由軍事力量和富于掠奪性的商業活動所支配,婦女在此則逐漸失去了其在鄉村經濟中曾經享有的地位。軸心時代的賢哲中沒有女性。即使當婦女被允許在新的宗教信仰中發揮積極作用的時候,她們也通常是被邊緣化的。并非軸心時代的賢哲們憎惡女性,多數情況下,他們只是沒有注意到她們。當賢哲們論及“偉大的或覺醒的人類”時,他們并非意指“男人和女人”—雖然如若受到責問,他們中的大多數也許會承認,女性同樣有資格獲得解脫。

由于女性問題并不涉及軸心時代的本質,我認為繼續討論這一話題有些離題。每當我試圖陳述這個問題,似乎都顯得很生硬。我覺得應當對它進行專門研究。軸心時代的賢哲們并非像教會中某些神父那樣,徹頭徹尾地厭惡女人。他們是那個時代的人,全神貫注于男人們富有挑釁性的行為,以致很少認真考慮有關女性的問題。我們不能刻板地遵從軸心時代的改革家;的確,這樣做會從根本上違背軸心時代的精神要旨—它強調,盲目遵從會將人們限制在一種自卑和不成熟的自我當中。我們所能做的是,將軸心時代普遍關切的理念延展到包括女性在內的每一個人。當我們嘗試對軸心時代的見解進行再創造時,必須應用現代社會中的最佳理念。

各個軸心民族并非遵循了同樣的道路,而是沿著各自的軌跡前進。他們有時獲得了在軸心時代完全值得稱道的洞見,而后卻又放棄了。印度人始終引領著軸心時代前進的步伐。以色列的先知、祭司和歷史學家零零星星、斷斷續續地接近理想,直到公元前 6 世紀被放逐巴比倫,其非凡創造力得到了短暫而激烈地發揮。中國緩慢漸進地發展著,直到公元前 6 世紀晚期,孔子首先發揚了完滿的軸心精神。希臘人從一開始便走向與其他民族全然不同的道路。

雅斯貝爾斯以為軸心時代在各個地區發生的時間十分接近,例如他以為佛陀、老子、孔子、墨子和瑣羅亞斯德(Zoroaster),都幾乎生活在同一時代。但現代的學術成果修正了這種年代測定。目前可以肯定的是,瑣羅亞斯德并非生活在公元前 6 世紀,而是早得多。要想確切知道這些社會運動發生的時間是非常困難的,特別是在印度,由于歷史不受重視,很少有確切的年代資料被保存下來。現在,多數印度學研究者一致認為,佛陀生活的年代比人們從前料想的晚了整整一個世紀。而與雅斯貝爾斯所假設的不同,道家的圣人老子并非生活在公元前 6 世紀。他不是與孔子和墨子同時代的人,而幾乎被確認生活在公元前 3 世紀。我試圖追蹤最新的學術爭論,但目前這類時間大多都是推測,而且可能永遠也不會確定無疑地為人們所知。

盡管面臨重重困難,我們仍能從軸心時代的總體發展狀況中洞察到這一重要典范時期精神演進的歷程。我們將按時間順序追尋這四個軸心民族的發展進程,以及新見解的生根、發展直至高潮,并最終在公元前 3 世紀末期慢慢逝去。然而,這并不是故事的終結。軸心時代的先行者們已經為后人奠定了發展基礎。每一代人都設法改造這些原初的洞見,使之適用于他們自身的特殊境況,而這也應是我們當下的任務。


題圖為凱倫·阿姆斯特朗,來自:理想國

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[沈大成的短篇小說集,一個異質而又有其自身邏輯的世界]]>

《小行星掉在下午》

內容簡介

閃爍著霓虹燈的疫區,墨魚人藏身的超大型地鐵站,逐步變異的公司職員,新星球上建設社會的偉大歷程……本書是沈大成新近創作的短篇小說精選,作者以其獨有的黑色幽默,塑造了一群仿佛生活在地球的雙生星上的人類,并將他們置于不確定的未來即將落下的時刻。

一個異質而又有其自身邏輯的世界,讀者既可將之看作愉快的腦內小革命,也難以忽視其中現實主義的一面。而我們當代生活的一部分特質,就在沈大成小說的顯影法下逐步顯現。

作者簡介

沈大成,作家,文學雜志編輯,在《萌芽》雜志開設有短篇小說專欄“奇怪的人”。著有短篇小說集《屢次想起的人》。首屆寶珀理想國文學獎決選名單作者。

書籍摘錄

配音演員

她幫了鄰居的忙。

當時,鄰居太太帶著兩個孩子,是兩個年齡差不多的男孩子,三人從街邊轉過來,走到大樓門口,大一點的男孩不愿意進去,突然揮舞著胖手跑開了,嘴里喊,“一只狗。”他用興奮的顫音喊,就在家門口扔下媽媽和弟弟,去追一條沿著灌木叢跑過去的狗。孩子和狗跑去的地方,是那種在世界各國很多皇室建筑的前面都能看到的小花園,里面有修剪成立方體的植物,布置成迷宮,不過它的尺寸是迷你的。“停!”鄰居太太對逃走的兒子下命令,同時富有經驗地摁住另一個兒子的脖子,否則他也想去追狗,他是大孩子的跟屁蟲。

她正好在那里,幫助看護了較小的孩子,以便鄰居太太敏捷地跑去捉拿較大的小孩。后來四個人一起上樓,大樓內部裝飾古典,走在那道螺旋形狀的樓梯上,像在很大的鸚鵡螺的螺殼里打轉。孩子們走在前面。大孩子接連不斷地向小孩子描述那條狗,為狗編出奇幻故事,小孩子需把腳抬得很高才能登上一級樓梯,走得氣喘吁吁然而投入地聽哥哥說瞎話。

另一組交談在兩個成人間進行。主要是鄰居太太講話——謝謝她幫忙,提起一些家庭瑣事,抱怨小孩子頑皮,雖然也是人卻不怎么好理解,下一秒的行動和上一秒脫節。不管鄰居太太說什么,她只是發出支支吾吾的,或者是空空洞洞的回應,比如“哦,是嗎”這種。一起在鸚鵡螺里轉了幾圈,她先到達了自己住的樓層,停了下來。鄰居太太再次及時地把手摁在小兒子脖頸后面,驅使他繼續往上爬,因為他又一次流露出想跟別人去玩的意思,他真是一個隨和的小孩。

第二天早上,她一打開門,有三顆飽滿的水果掛在門外。水果袋子里附一張卡片,孩子們在上面寫寫畫畫,表達了感謝。兩戶人家就此算作朋友了。

她中年單身,鄰居夫婦加小孩共四人。雙方的規模是不對等的。當鄰居太太以后又碰到她,每次閑聊起來,交談也是不對等的。鄰居太太一開口就如一臺塞滿的大冰箱忽然面朝人敞開,生活內容與生活氣息向她撲面而來,所以她傾聽時不煩。而在她這方面,由于她的眼神善于跟隨說話的人溫和移動,臉上總是掛著笑容,也時常果真笑出聲音,再加上做一點簡略的回答,所以顯得沒有缺席談話,于是過了很久鄰居太太都沒發現,其實她從沒有真正說過些什么。

她不多說話,一方面是現在沒什么好說的,一方面她怕被認出來。

她是一部長壽的動畫連續劇的配音演員。好幾代人是它的觀眾。鄰居夫婦自己從小就看它,他們各自的父母從小也看它,連他們各自已經去世的外祖父母也是看著它長大的,而且往上還能追溯。現在,輪到他家的兩個小孩接著看。迄今它已經播出超過兩萬集了。

動畫片主要描寫一個小羊家庭,劇名就叫《小羊之家》。小羊家庭里的父親是巖羊,頭頂一對雄偉的彎角,它那可以勝任在懸崖峭壁上自由跑跳的身體極其健美;母親是綿羊,身體軟綿綿的,身覆豐盛的白色卷毛,沒有角,一對形狀秀美的粉紅色大耳朵斜著向兩邊天空張開,每當情緒波動時耳朵輕輕顫抖。同科不同屬的兩羊,理論上不能結婚,不過由于這是動畫片,邏輯經不起推敲也沒關系。兩羊的性格同外形正相反,父親性情閑散,喜歡說自以為幽默的話,做事上面卻是窩囊廢。母親在每一集里都對丈夫施以知情者的精準嘲諷,在丈夫有所行動之前就預言它將犯錯,而且全都不折不扣地說中了,為了彌補丈夫動手能力的不足,它總是交替捋起自己兩條前腿上的羊毛,那像一副袖子,親自去解決問題。羊父羊母永恒地年輕著,育有一大群孩子。是各種品種的小羊。從毛毛羊到光禿禿的羊,從大角羊到無角羊;有白的有黑的;有的一看是小羊,有的則不像,像小狗或小獅子。有時一集里僅有三兩只小羊,有時卻是浩浩蕩蕩一大片,出現幾只視這集需要多少個角色而定。總之小羊成迷,也不合邏輯,但動畫片經不起推敲就真的沒事。

小羊家庭演繹了一些擬人的生活片段。最早一任創作者懷有強烈的針對兒童搞笑的意愿,造成風格低幼,后來的歷任創作者們又有不同想法,主導權落在誰手中,誰就賦予它自己喜歡的風格。有一段時間它涵義晦澀,看了摸不著頭腦;后一段時間,呈現一種無聊的欣快感,看完心態消極;又有一段時間,羊變得粗俗和歇斯底里,看了直叫人皺眉。總的來說,藝術價值不高,它從來不是任何時候最好的動畫片。它的價值體現在播放時間長。像一列穿過山谷的列車,無論經濟起落、潮流變幻,它以每周播出二至四集的速度,堅定而筆直地穿過時代,貫穿了好幾代人的生活。

它并且做成一件很難的事:至今,羊和它們的朋友們,每一個聲音都和兩萬集前一樣!《小羊之家》的核心魅力正在這點上,聲音保證了它的連貫性,使它不管受哪個導演統率,繪畫風格和意識形態都伺機搖擺,可觀眾張開耳朵一聽,就還認定它是同一部動畫片,是自己二三十年前,或是五六十年前看過的同一部,可以比較的話,甚至也是現在的人和已經死去的上一代人觀看的同一部。

她是經過嚴格選拔、做過聲帶調整手術和接受了發音訓練的《小羊之家》成員,是羊母的第九任配音演員。

在懂得保護身份之前,她還十分年輕,關于人生有很多話想講,曾經有一些時候她說得太盡興,一邊用輕柔的嗓音低回訴說,一邊有起伏地赫赫笑,人們聽出來了,吃驚地用手指著她,接下去就叫她表演那只羊,叫她表演最出名的嘲笑丈夫的片段,表演后,又說“再來,再來”,沒完沒了地起哄叫她說這句說那句,還要模仿羊捋袖子的動作,又問她各種稀奇古怪的問題。現在這種情況極少發生了。

《小羊之家》的配音演員每周有兩天要碰面,地點在配音工作室,它位于一家很大的影視公司里面,是主樓以外的零星小樓中的一棟,偏離了公司里的主干道,周圍有大樹和小的停車場。每周到了那兩天,動畫片的聲音部門和配音演員先來圍讀最新幾集的腳本,一起看看要配的片子,之后就在樓上的配音間里工作。他們也為小羊動畫片的周邊節目做配音,比如說,動畫的宣傳片、由動畫人物出演的小零食廣告、由動畫人物出演的公益性質的節目等等。此外,配音演員還負責代替角色回復觀眾來信,他們回信的地方一般也在這里。

配音演員聚集起來,房間里就是羊圈的感覺,外人走進來,將體會到一種聽覺和視覺的混亂,仿佛此刻是劇中的羊反過來在給這些人配音。這一天開好會,聲音指導和音效師走開了,光剩配音演員們在閑談,有五六個人,其余人今天不來,因為沒有他們的戲。

“腳本創作人好像把狗給寫死了。”說話的是羊父的配音演員,動畫片中她的丈夫。他是一個骨骼突出的大叔,頭發永遠蓬亂,她來時他已經在配羊父了,如今臉皮松弛,新長出的眉毛顏色偏淺而且很長,眼看要沒入額角的亂發之中。他做過幾次聲帶手術后,聲音保持年輕,其余方面都衰老了。

“為什么?”包括她在內的其他人沒聽說這消息,有個身體敦實的女孩問道。她配的是一只小羊,具體品種是波爾山羊,她的聲音年輕豐潤,像一塊軟質奶酪。

被談論的狗是劇中的重要配角,羊家的朋友,一個從動畫片開播就存在的元老角色,而不是為了應付不斷延長的劇情隨便加入又可以隨便拿走的那種邊緣性配角。這只牧羊犬患有領袖綜合征,即一種自以為是群體中的帶頭大哥從而想要支配別人的幼稚病,它看起來對于劇名叫《小羊之家》毫不知情,一心當自己是劇中主角,出入羊的地盤趾高氣揚,大喇喇癱在最好的座位上,一不開心就齜出利齒,喉嚨里發出兇狠的呼呼聲,再進一步就會跳起來把對方撲倒,然后抱著對方在地上滾來滾去,但其實手腳當心,從不傷害任何羊。每當狗咳嗽一聲,企圖喚起別人的注意,然后以低沉的聲線開始發表對事物的看法時,殊不知音效師就把它的音量調到若有若無,切進羊的聲音蓋住它,讓觀眾聽到羊的臺詞,而看到搞不清狀況的狗依舊在畫面角落自說自話。蠢蠢的狗,得到了觀眾的歡心。一提起來,就發現它的配音演員確實若干個星期都沒來開會了。

“真的,狗好多集沒有戲了。”她也納悶,算下來連續四周沒見到狗的配音演員。當她眉毛一動,耳朵也跟著動,這點和她配的羊母相似,這些配音演員身上多多少少帶著角色的特征。她說,“怪不得我們最近要配更多臺詞,沒有狗,聲音的空白多了許多。那么,誰記得狗最后一次出現干了什么?難道那是一個伏筆嗎?”

他們集體回憶了。沒有啊,狗沒干什么,一如既往地笨拙地賣弄權威欲,卻老是被人無視,想不起來有可以被稱為“消失的伏筆”的事件。

“說不定他下周就來了。”羊家的另一個朋友,一匹馬說。馬說話時仿佛始終在嚼草料。

但羊父認為這么久不見狗,事情不會那么簡單。他知道腳本創作人可以痛下的幾種殺手锏,在配音歲月中他親眼見過好幾次,他們用這些招式剔除多余角色,“他們有一天會突然告訴觀眾,‘狗曾經有一個夢想。’盡管以前他們一次也沒有對大家交代過,但現在想說什么就說什么,說狗拋下我們去遠方逐夢了,編出幾句對白讓我們把這點信息講出來很容易。然后狗就再也不需要正面出現,也就不需要它的配音演員了。一開始我們會思念它,因為我們是好羊嘛,有感情,創作人畫幾張明信片,附上狗在異鄉的照片,塞在羊蹄里叫我們拿著看,聊它幾句往事。后來聊到它的次數明顯少了。再后來腳本里根本不必寫到它,到那時,狗也就正式完成使命退出了熒幕。”

“方法還有很多。”她也貢獻了一個,“他們要一個角色,比如說你——馬,你跑過來焦急地對我們說,不好了不好了,狗被經過的跑車壓死了。”

“我們的家在鄉下,沒有跑車。”羊父說。

“狗被經過的正要去收麥子的收割機壓死了。”她說,“駕駛室里的人沒看到它,于是收割機顛了一下后也沒停下,仍舊朝著金燦燦的麥田里開去。風吹過來,麥浪翻滾到天邊,它躺在路上,身上倒沒什么外傷。馬從遠處看到了,跑來告訴我們他的死訊。”

“太慘了!”羊父、波爾山羊、馬和其他角色的配音演員紛紛說。

“就這樣強行終止了狗的戲。”她說。

之所以舍得用殘忍的方式談論狗,是因為她不相信狗真的會出局,反正是談論不真實的事情,她不過稍微放大了不真實感。他們還沒來得及編造第三個故事,一個助理過來叫他們。大家都站起來,把用彩色筆劃出各自對白的腳本拿在手里,以不同方式清清嗓子,往樓上配音間走去。

動畫《小羊肖恩》劇照,來自:豆瓣

回家時,她又看到男孩們在樓下的小花園玩,最近他們特別鐘情這里。在玩的是一種追逃游戲,大孩子跑在前面,躲躲藏藏,小孩子跟在后面,灌木叢里一會兒出現某只圓屁股,一會兒又露出小腦袋,他們的聲音也傳了過來。由于沒有看到他們母親,她站住看看情況,不久弄明白,玩的其實不是你追我逃,他們在尋找什么,小孩子跟在哥哥身后,把他翻找過的樹叢再翻一遍。突然,兩人一起歡叫,灌木叢簌簌作響,他們都鉆出來,見到她,向她炫耀手里的東西。“一只狗。”他們說,“我們見過它!”

大孩子舉的真的是一條狗。他嘴里嗯嗯地用力,雙手撐在狗腋下,狗被豎著舉起來,肚皮朝向前方。小孩子全身都臟了,臉上流下混合泥土的汗水,雀躍不已。

她看看狗。狗的頭部較長,耳朵半立,毛短,皮毛是黑棕兩色,四腿修長,肌肉發達。就它的體格而言,顯然是做了讓步才讓孩子可以順利抱住,不怕傷害他的話一掙就能逃跑。狗吐出舌頭,也直率地看她。天啊,她心說。

鄰居太太趕來了,不是很生氣但挺嚴肅地批評孩子們從家里偷溜出來。狗從孩子的手中一翻,四腳穩穩地落在地上,走幾步靠在她腳邊,人狗一起目送鄰居一家走進大樓。

幾分鐘后,她也帶著狗走那道樓梯,一圈一圈無言地走上樓。然而一進房間的門,狗就用她熟悉的聲音說:“給我水。”

它從盤子里喝水,又說,“有吃的嗎?”之后依次大嚼她從冰箱里拿出來的熏肉、咖喱香腸和披薩,渾不在意食物殘渣弄臟了人家的地板。吃好喝足,它緩緩踱步,參觀每間屋子,面露看大不上的神情。“最近在戶外睡覺,原諒我身上有點臟。”狗參觀一圈踱回客廳,說著客氣的話,毫不客氣地跳到沙發上趴好了,把她扔在邊上的美麗的小線毯叼來蓋住自己的背,眼睛一瞇一瞇,對她多次的提問充耳不聞,準備休息了。

她拍拍它,結實的狗肉在沙發上彈動。

今天收工前,她忍不住向工作人員打聽。一名工作人員雖然不想講,但終于告訴她,不是劇組要砍掉狗的戲,是因為發不到那個人的通告,無論如何找不到他,現在暫時性地懸置狗的戲份,觀望人的動靜,他們一組人還要分擔替狗給觀眾回信的任務,許多人來信問狗怎么了,真是煩死了。她回到住處,從孩子手里見到狗,任誰仔細一看,這狗的樣子和動畫片里完全一樣,難怪孩子們很想捉住它。回想他們第一次囔囔“一只狗”的時候,差不多正好重合上配音演員消失的日子。并且這狗當場向她遞出一種眼色,是動畫狗加上配音演員本人的綜合性的眼色,兩種她都熟悉,像南半球和北半球重合在了一起那樣,讓她大吃一驚。后來,到了她家,它就以配音演員的嗓音說起了話,語氣是不講理的,冷靜地笑話人的,稍微帶著傷感的。而現在它趴在她沙發上想睡覺了。

“怎么回事!”她俯下身,喚醒一個小孩一般地拍打它,但是手勁有點大,“你怎么變成這樣了?不去工作,跑到這里來了,是不是應該說點什么?”

“說點什么?對了,謝謝。”狗說完又閉上了眼睛。

不過狗在這里她就放心了,她想,不管發生了什么,配音演員畢竟以某種方式活著,而不像自己之前隨口胡編的被跑車或是收小麥的收割機壓死在路邊,那樣她會真正遺憾的。

夜里,她突然被叫醒。那個聲音說:“醒醒,你在打鼾。”

她一驚,果然聽到自己的鼾聲,還不小。平時她偶爾也聽到,年齡上去以后容易打鼾,聽到后翻身再睡就行了。這時她清醒了,想起家里不止自己一個人。她摁亮燈。狗不知何時鉆進了臥室,休息過后很精神,趴坐在地毯上,頭昂著,立起了三角形的耳朵。

“這是我家。”她說。

“呵。”狗說。

“你睡夠了嗎?”她說,“我想睡。”

“那么關上燈,再睡吧。”狗說。

她關上燈,無奈地倒回枕頭上。

“我也不知道怎么回事……”她剛要睡著,狗又在黑暗中說。

狗根本不管她,接著還往下說,“有一天,我醒過來就變成這樣,成了一只狗。我對著鏡子說出了我的聲音,鏡子里面卻是條牧羊犬,但我已經習慣我的聲音出現在狗身上,兩者挺搭配的,你同意嗎?我這樣在家里住了幾天,試試還能生活嗎,主要是吃飯上廁所開抽屜這類事的做法變了,倒不覺得辦不到,也不覺得特別糟。一天,該出門開會了,我沒有去,因為不知道該跑著去,還是應該搭個什么車,跑著去有點遠,我聽見電話響了,又聽見它不響了。再過一兩天,我決定出門,于是這一次我跑出去了。你可能不知道作為狗跑起來的感覺,那是很實在的,你全身都在跑,你有四只腳,你的耳朵、舌頭都吹在風里,連你的毛也迎風在跑。外面有很多人,我從人們腳邊跑過,我從汽車輪子旁邊跑過,我遇見了別的狗,嘗試和它們說話,結果它們只是單純的狗。這時我想起了你們,我想,是不是只有我們這些人陸續變了,我們因為什么緣故和動畫片難分難舍,也許你此刻變成了一只羊,守在你的房子里……還記得你住這里,所以來了。”

動畫《小羊肖恩》劇照,來自:豆瓣

她記起來了,曾經確實有一次他送她回家。以前某位創作者出于個人趣味,為動畫片中的它倆制造了一絲曖昧,創作人往劇情上空發射一枚神秘的照明彈,當照明彈緩緩落下時,有著長達兩萬集友誼的羊母和牧羊犬各從對方身上看見了某種新鮮的東西,它們好奇地研究對方,試探著做一些從沒做過的事。為了配合劇情,她和他也在聲音中放進了前所未有的感情,并有一次,在配音間里忽然以全新的視線看向彼此。他們隨后在現實中試著約會了一次,但結果不好,工作以外,他比想象中還要乏味、不吸引人,約會剛結束,就在她家樓下,她等不了把道別做得比較完整,就急切地跑了。此后幾年中,她和別人也只有寥寥幾次約會,都不成功,以約會作為刻度的話,時間疏朗地過去了。

“作為狗,看到我有什么不同的印象?”此刻她問。由于了解狗的個性,她問時根本不期待使人快樂的回答,卻還是想問。

“呵。”狗說,“從小花園里看見你了。你怎么說,不是那么……我想,只要躲在什么地方認真去看一個人,總會看出他其實有點可憐——空虛、孤獨、窮、無聊、缺乏目標、過一天是一天、沒人愛、也不愛別人……”

“就是說,我這人不行?”

“我倒沒專門這么說你。我是泛泛地說,抽象地說。”

“你鉆在草里看出我這人不行,那天以后呢,你怎么生活呢?”

“那是泛泛說的。我?我在流浪,去了很多地方,狗能去哪里,我去哪里。不過,我主要住在小花園里,那里很不錯,除了孩子們總是來捉我。”

“他們是兩個好孩子,喜歡你才捉你。”

“他們也看我們的動畫片?”

“看的。他們攢了些貼紙,小的那個經常把一個動物貼在臉上,或者手背上。當然他們也看別的動畫片,不過我們的動畫片也經常看,所以認識你。”

“那么,可以說我們的工作是有意義的吧。”狗說,“除此之外,卻沒有什么意義。”

狗說的“除此之外”的部分,她認為是指他作為人的生活。她的人生經驗告訴她,許多人都這樣,也包括自己,只有一小塊東西拿得出手,其余大部分沒什么意義。她想,他這個人興許就是發覺比所飾演的卡通角色還不如,再加上別的復合因素,才變成了狗。

狗不說話了,她聽見濕乎乎的聲音,原來它在舔爪子,可能舔爪子能幫它思考。狗舔好后說,“我經常覺得世界古怪,不止我們的工作,反倒是工作時,代替動物講話時不覺得最怪,別的一切都有那么一點奇怪——大多數人和新聞,我們的這個世界,每一樣東西。不知道為什么我們就成了今天的自己。”狗問,“你覺得現在的我怪嗎?”

“怪是怪的。”她回答。

說以上話時,狗仍然待在墊子上,她在床上。臥室里有一點光,那是狗走進來時,門打開了一個銳角,客廳里一盞夜燈照進來的。

“愿意摸摸我嗎?”狗忽然說。她感到狗站起來,移動過來。床邊模模糊糊地出現一團黑影,那狗來了,站在地下,把頭小心地擱到床上,下巴抵在她的床墊上,發出了很輕的呼吸聲。她抬手摸了摸,狗的頭,它涼涼的鼻子。她再伸手到床外去,撫摸狗的脊背,一直摸到手可以伸出去的最大限度,來回撫摸了兩三下。

“這樣摸又不是很怪。”她改口道。

“謝謝。”狗說。

第二天早晨,狗守在門邊,它身上的臟污大多蹭在了她家里,現在清潔多了,它用爪子抓抓門。“請開門。”狗說。

“為什么,可以用家里的衛生間。”但她還是開了門,“要我去遛你嗎?我們先找根繩子。”

“不。”狗拒絕了,它身體的一半到了走廊上,又轉回頭,濕潤的眼睛望著她。

狗順著旋轉樓梯跑下去了。狗沒有回來。

下一周,在配音工作室大家見到了狗的配音演員。“看吧!”上周做出準確預測的馬得意地說。

狗的配音演員不但乏味,而且長相丑陋,多看他幾眼很容易產生不悅,盡管人們當他不在時好奇他去了哪里,見面后卻頓失了解的興致,他也只說,“出去走走,去很近的地方旅行了一回。”很快就沒人過問他做了些什么。他見到她,除了看看她,未做任何特殊的表示。工作人員把腳本發到各人手里,輪到他,往他面前的桌上一摔,他給工作帶來麻煩,工作人員有權表露不快。在動畫腳本上,狗回歸了。

馬上是一個節日,這幾集的氣氛很好,羊父、羊母、小羊、羊家的朋友,大家的聲音在配音間里響起,從配音演員那歪斜難看的臉上說出了狗有趣的臺詞。她顧著自己的角色之余猜想,他回來,一方面因為他喜歡工作,另一方面因為他沒有別的去處。她現在聽到的,既是他的聲音,卻也不能算是他的聲音,歸根到底這屬于一個文化項目的聲音,到他們這些人不能勝任角色后,又將有別人接替他們。他和她現在不能干什么,現在沒有別的更有意義的事情可干,那些事情究竟在哪里呢,就先以狗以羊的身份代為訴說虛構的歡樂吧。


題圖為動畫《小羊肖恩》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:微博可能泄露 5 億用戶手機號;2 月順豐快遞單量同比翻倍,圓通、申通、韻達齊跌]]>

微博可能泄露 5 億用戶手機號

默安科技 CTO 云舒周四上午發微博稱很多人手機號碼泄露了,根據微博賬號可以查到手機號。

數據來自中文暗網的交易市場。有人 3 月 5 日發帖銷售 5.38 億微博用戶數據,稱包括用戶 ID 和用戶所綁定手機號。除此之外,其中 1.72 億有賬號基本信息。基本信息包括:用戶名、關注數、地理位置、最后一次微博發布時間等微博公開信息。發布者稱數據為 2019 年年中獲得。

有安全人員驗證了測試數據,判斷測試數據是真的。

微博安全總監羅詩堯昨天下午發微博回應稱安全圈“見風就是雨”,稱微博沒有被拖庫(密碼沒有泄漏),泄漏的手機號是 2019 年通過通訊錄上傳接口被暴力匹配,其余公開信息都是網上抓來。

稍晚,他又在微博上表示該數據“每隔段時間就有人在網上賣,每次都會引起一波輿情,本不想回應,這條微博以后估計還能用上。”

換句話說,微博承認用戶手機號泄漏。而微博在多次發現泄漏數據被販賣的情況下,并沒有告知用戶。

微博應用會要求通過手機通訊錄匹配好友。根據微博回應,這些數據去年在上傳到微博的時候泄密。

像往常一樣,問題沒有解決,但討論問題的聲音消失了。

目前云舒和羅詩堯的數條相關微博已經消失

周五上午,該數據的售價已經從一天前的 0.177 比特幣漲到 1850 美元(0.29 比特幣)。

2 月順豐快遞單量同比翻倍,圓通、申通、韻達齊跌

在國內疫情最嚴重的 2 月,中國快遞全行業收入為 364.4 億元,同比增長 4.05%。業務量 27.65 億件,同比增長 0.21%。

順豐貢獻了絕大部分增長。2 月順豐收發件量較去年同期多了 119%。同期申通、韻達、圓通的件量增速分別是 -37%、-13% 和 -22%。

幾家研究機構對順豐業務增長的判斷是,順豐自營機隊使其在 2 月極端情況下仍保持高效。其他快遞公司要么受制于地面公路封路,要么受制于傳統民航機腹運力大減。這讓順豐留住了老客戶,吸引來了需要一定時效保證的新客戶。順豐價格 2 月平均運輸單價環比下降 1.5 元,主要是低客單價的電商特惠件大幅放量所致。

另外,按照中信證券的看法,在 2 月下旬各地陸續復工后,各家企業對末端網點管控能力的差異性將放大,管控優秀、執行高效的企業在復工進度上推進要明顯比其他企業快。復工越早、流程越早重新跑順,業務量就越能重新恢復。這點還是順豐優勢更大。中信證券測算順豐一季度業務量同比增長 65%。

東北證券估計,2 月份通達系流失客戶主要去了順豐、EMS 和京東,隨著 2 月底快遞供給端復工率已經達到近 90%,四通一達應該能看到老客戶回流的情形。

不過這種預測可能基于樂觀的預期:疫情中活下來的公司多過倒下的;疫情后新設立的公司多過之前消失的。

Also in the news

北京建議留學生如非十分必須,暫停回國。截止 19 日,北京累計報告境外輸入病例54例。

美國能源部將購買 3000 萬桶國產原油做儲備,油價回彈至 30 美元/桶。特朗普昨天還表示,美國將在適當時候干預。

特斯拉暫停加州工廠生產。此前加州當地已經要求人們在家自我隔離,但特斯拉依然堅持繼續生產。周四早些時候,當地警察局長和市政管理人員與特斯拉工廠管理層會面,下午特斯拉發布停工消息。特斯拉紐約工廠也將暫時關閉。

Uber CEO 稱手中現金可以度過難關,公司股價大漲 30%。Khosrowshahi 說即便全年打車訂單減少 80%,Uber 依然有 40 億美元現金可以動用。現金儲備是企業度過此次難關最重要的資產。

福特汽車借款 154 億美元維持運轉,取消股票分紅。這金額已經接近福特汽車整個公司的市值。2019 年標普 500 公司總計分紅 5000 億美元,回報股東、刺激股價。現在這個推動股價的動力要消失了。

美國在線辦公軟件用戶激增。微軟協作軟件 Team 上周日活增加 1200 萬。Slack 2 月 1 日至 3 月 18 日增加 7000 付費家客戶(公司),以往每季度才增加 5000 付費客戶。

中國央行維持基準利率不變。 根據央行周五的聲明,一年期貸款最優惠利率保持在 4.05% 。 一些分析師此前預計,在中國人民銀行下調存款準備金率并向金融體系注入流動性之后,將至少降息 0.05%。

加州封州,4000 萬人受影響。 隨著美國冠狀病毒感染病例總數超過 1 萬,加利福尼亞州率先要求其 4000 萬居民除了必要的活動之外都呆在家里。這是美國最大的一次封鎖行動。

意大利新冠肺炎死亡人數超過中國。他們不是抽象的統計數字。

題圖來自 Man In Black

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[前斯坦福大學校長漢尼斯,如何成為杰出領袖?]]>

《要領:斯坦福校長領導十得》

內容簡介

《要領》是漢尼斯校長給“要成為領導者”之新生代的領導力講義,以自己“在事上磨”的真實案例現身說法,總結自己在競技場中拼搏的習得,凝結成十條“領導要義”。領導者的意愿與意志,不是去發號施令、坐享其成,而是要去擔當、去服務、去冒險、去滾石上山,去以“異見”“歧見”讓人“看見”并一起“實現”。

作者簡介

約翰·漢尼斯(John L. Hennessy),斯坦福大學第 10 任校長,任期長達 16 年,帶領斯坦福大學從地區性教育機構蛻變為世界頂級大學。

谷歌母公司 Alphabet 董事會主席,思科、創銳訊等科技公司的董事會成員。“硅谷教父”,硅谷創新生態的重要塑造者之一,親自推動斯坦福大學和硅谷互通資源,共同發展為世界創新的引擎。

計算機體系結構宗師。美國國家工程研究院院士、美國藝術與科學院院士。 2000 年獲約翰·馮·諾依曼獎, 2012 年獲國際電氣與電子工程師協會(IEEE)榮譽獎章, 2017 年獲圖靈獎。

譯者簡介

楊斌,博士,清華大學經濟管理學院教授,清華經管領導力研究中心主任。主要研究領域包括組織行為與領導力、商業倫理、高等教育及管理等。開發并主講清華大學《領導與團隊》《批判性思維與道德推理》等精品課程。著有《企業猝死》《戰略節奏》(合著)。譯有《沉靜領導》《溫和激進領導》《極客與怪杰》《管理者而非MBA》等。主編“清領五種”“卓越領導之道”"中國式企業管理研究““麥肯錫學院”等系列叢書。

書籍摘錄

前言  領導力之旅

名譽是一個人能擁有的最貴重的珠飾。

名譽就像火焰,當你點燃了它,你可以一直保存著它;

一旦你將它熄滅,你會發現再點燃它是如此艱難。

獲得名譽最好的方式是努力成為你渴望成為的樣子。

據傳出自蘇格拉底,實際出處不明

很少有人能夠按照自己一直期望的樣子去生活。如果能做到,這是何其幸運的一件事。于我,亦是如此。

從一方面講,我已把自己的夢想活成了現實。我高中時與一生摯愛安德莉婭相遇,后來走進婚姻殿堂,并共同生活至今。我們有兩個很優秀的兒子。我人生大部分時間投身的研究領域是我高中時就酷愛的計算機科學。我在全世界最杰出的大 學做了 40 余年的教授,這是我本科時期就樹立的夢想。

在我 25 歲那年,我收到了斯坦福大學電子工程系助理教授職位的聘書,那是我夢想成真的時刻。雖然當時我還拿到了另外一些薪酬更高的教職邀請,但我當即就接受了這個職位。我一生中干得最漂亮的兩件事,首先是選對了一生的伴侶,其次就是接受了這個職位(這個順序很重要)。

如果你那時那刻問我,我對未來的期許是什么。我會告訴你說,我希望在斯坦福大學過上一輩子,直到幾十年后退休、離開。也許在這個過程中還能獲得一些教學和研究方面的獎項,發表一些重要的研究論文,擁有一到兩個專利,最后獲得一個榮休教授的頭銜。

這的確曾是一個美好的夢想,我想這也是值得一生去追求的。事實上,哪怕是40年后的今天,我依然享受在講臺上授課,也喜歡投身一些激烈的學術討論。但是,正如人們常說的,你永遠不知道下一刻會發生什么。一個偶然的未曾預料到的機遇改變了我的人生軌跡,使我成為一個企業家。這個變化最終帶我在其后的25年里走上一系列的管理崗位。

這本書將講述我作為一個大學教授和企業家的一些體會,更多的則是有關我過去 25 年領導之旅中總結出的一些啟示。里面有成功的例子,也有失敗的故事。雖然書中的這些思考主要與商業界、學術界和非營利性機構直接相關,但也適用于其他領域。雖然這些啟示幾乎都是在最高層級的領導崗位上總結出來的,但其中絕大部分也適用于各種層級的領導崗位。的確,如果在一個更高層級的職位上領導著一個較大的組織,面對的危機會更棘手、更緊迫,但我們在不同層級工作時遇到的問題其實是類似的。

正如沃爾特·艾薩克森在序言中所寫的:“偉大的領導者們有著各自不同的特質,風格也各異。”我對過于教條的 經驗也表示懷疑。當然,一些顯而易見、長期以來被驗證有效的經驗除外。因此,我只想提供一些個人反思,總結出 10 條對我影響頗深的領導力原則。我會用一系列的故事去闡釋這些原則,同時解釋它們在一些關鍵的時刻如何發揮作用。希望這些反思也能幫助到正在領導歷程中的人。

在深入展開內容之前,我想介紹一下我剛到斯坦福大學任職時的背景。那是在1977年,硅谷經濟剛開始起步,信息化時代也才開啟不久。蘋果公司成立不足一年,英特爾公司也只是個生產存儲芯片的中等規模公司。個人電腦、互聯網、全球信息網絡和移動電話尚未出現。我當時的教學和研究方向是超大規模集成電路和微處理器。雖然也參與了兩家新創公司的工作,特別是吉姆·克拉克(Jim Clark) 的硅圖公司(Silicon Graphics)的早期創立,但我當時的工作重心還是主要放在斯坦福大學的教學研究工作上。

正如我將在第 2 章中所提到的,我的職業生涯中最重要的轉折點是與別人一同創立了美普思科技公司。其中的核心技術來自我 1981 年至 1984 年在斯坦福大學的研究成果。在學術休假期間,我將自己最主要的精力放在了這家公司。學術休假結束后,在暑期和別的業余時間里,我也為此花了大量精力。雖然我多次想過要留在美普思公司,但我最后還是回到了我一直以來的家——斯坦福大學,主要原因是我當時十分想念與學生們相處的時光,無論是在教室里還是實驗室里。

從美普思公司成立到成功上市的 5 年間,我改變了許多。在此期間,公司遭遇過不少危機,我也發現自己應對這類事情越來越得心應手。更重要的是,這讓我確信,一個即便很小但信念堅定的團隊能因一些新的想法改變世界。我開始憧憬更多,希望我為之工作的科系、學院和大學能夠對世界產生更深遠、更積極的影響。我其實可以單純做一個教授,在我看來這是一個獨立工作者能做到的最有收獲且最受 尊敬的工作。但是,我選擇走上了一段領導力之旅,這深刻影響了我過去 20 多年的人生軌跡。

我在斯坦福大學最初的工作對領導力技能的要求并不是特別高。當時,我主管著斯坦福大學的計算機系統實驗室,這是個跨學科實驗室,有 15 名來自計算機科學系和電子工程系的教職人員。我很享受當時的工作,特別是招募新的同 事以及幫助他們開啟斯坦福之旅。 1994 年,我受邀擔任斯坦福大學計算機科學系的主任,但是我仍舊能盡量抽出時間 去組織令人興奮的教學和研究工作。

1996 年,我被委任為斯坦福大學工程學院的院長。當時學院有超過 200 名教師(而之前的計算機科學系只有 35 人)。我的同事們全是工程師,所以我們有著類似的溝通方式和評價工作的標準。我很喜歡那份工作。直至今日,我妻子依然認為那是我至今擁有過的所有職位中最好的一個。原因很簡單,我當時不僅認識整個學院的所有教師,而且還相當了解他們的研究領域。我當時也有機會親自歡迎每一個學院新聘請的教授的到來,同時每年都能教授一門課、指導幾個博士研究生。

1999 年,事情徹底改變了。斯坦福大學時任校長格哈德·卡斯珀先生(Gerhard Casper)希望我去接替康多莉扎·賴斯(Condoleezza Rice),擔任斯坦福大學教務長,相當于大學的首席運營官,掌管斯坦福大學的運營事務。我當時很吃驚,也有所顧慮。接下來你將了解到,那是我職業生涯中很大的一個跨越。

幾個月后,讓我驚訝的事情又發生了。卡斯珀校長公開了他在學年末辭去斯坦福大學校長職務的想法。在那之前,我已經和卡斯珀校長合作了一段時間,著力于解決斯坦福大學面臨的一些挑戰,也借此機會了解工程學院以外的其他同事。實際上,我當時仍在這個充滿挑戰的新職位上摸索前行。盡管如此,在歷時半年廣泛搜尋繼任校長候選人和與校 長選聘委員會的多次討論之后,斯坦福大學校董會最終決定希望聘請我擔任斯坦福大學的第十任校長,任期從 2000 年秋天開始。

雖然還需要通過一些審核程序,聽到校董會的初步決定時,我吃驚極了,也有很多的擔心。我當時只有 47 歲,管理大型機構的經驗很有限,對運轉一個龐大的機構所知甚 少。我擔心會讓所有人都失望。但是,我也被這個挑戰深深吸引,希望能有機會去推動一個機構的發展,特別是這樣一個對我有著深刻影響的機構。我想謙遜地盡己之所能,并保 持一個科學家對事實的尊重,也希望自己能擁有一個杰出的團隊,期待這些能夠幫助我實現目標。

雖然當時的我已經在硅谷積累了一些經驗,在斯坦福大學也有一些摯友般的同事,但是除了卡斯珀校長和一些校董會成員以外,我身邊沒有很多經驗豐富的人可以讓我聽取建議。所以,就像開展研究工作一樣,我開始廣泛閱讀關于領導力的書,特別是一些偉大領導者的傳記(我將這些書列在本書的附錄中)。我希望了解他們如何成長、如何與他人工作以及如何征服逆境。我也決心保持自己對各種知識的好奇心,把我的興趣從科學與技術領域拓寬到人文、社科、醫學和藝術領域。

作為一個大學校長,我的答卷是否令人滿意?在這個過程中,我是不是一位還算不錯的領導者?我的團隊是否讓這所杰出的大學變得更好了?這些不能由我評價,得留給世人去判斷、讓事實去檢驗。不過我和我的搭檔、教務長約翰·埃切門迪(John Etchemendy)都認為,評判我們工作成功與否最重要的標準應該是斯坦福大學學生和教師的質量。與學校各項設施的數量和資金募集的數額相比,這項指標是很難被衡量的。但是,在 2016 年我的校長任期結束時,斯坦福大學很多關于學生和教師質量的指標,比如大學排名、申請難度和錄取接受率,都處于世界頂尖水平。與此同時,我和教務長在任期初定下的其中一個目標也已經達成: 我們成功地讓斯坦福大學在很多學科的教學和研究領域達到了世界領先水平,我也將在第 7 章中提到這一點。我和教務長埃切門迪的合作長達 16 年之久,是美國大學校長平均任期的兩倍,這在一定程度上幫助了我們實現這些目標。

約翰·漢尼斯,來自:湛廬文化

我的故事本應就此結束,還有什么是比管理斯坦福大學更具挑戰性和影響力的工作呢?我還擔任了谷歌、思科和幾個基金會的董事。這些職責加上一些授課工作本應該給我的有些出其不意的職業生涯畫上一個不錯的句號,但是,不可思議的事情發生了。在菲爾·奈特(Phil Knight)的幫助下,我一下子有機會實現了長久以來的一個愿景:為世界培養下一代杰出的領導者。我和奈特共同創立了奈特 -漢尼斯學者項目(Knight-Hennessy Scholars),這是繼一個世紀前羅德學者項目(Rhodes Scholars)設立后,規模最大的同類學者項目。

奈特-漢尼斯學者項目幫我重拾了教育者和創業者的雙重身份。我需要從零開始發展這個項目,與此同時,也需要探索如何才能培養這樣一批杰出的、有志成為未來世界領袖的年輕學者。

因此,就像任何一名稱職的研究工作者所做的那樣,我開始重新學習和思考這一命題。我探訪了一些好友,回顧了一些曾讀過的書,就這個問題請教了很多與我相識、相知多年的成功領導者。與此同時,我也第一次反思了自己在擔任斯坦福大學這個偉大機構的校長期間的一些經歷。

我的總結可能和很多流行的有關領導力的觀點有所不同,甚至截然相反。我所看到的有效領導力的關鍵因素是: 重要的基本原則、對這些原則的堅守以及一系列促成機構改變、發展的舉措。本書的前 4 章主要介紹這些原則:謙遜、堅守本色、服務意識和同理心。這些原則可能多與服務型領導力相關,但是在我看來,這些對其他類型的領導力為組織變革帶來的推動作用也很重要。

第 5 章將講述“勇氣”。這個主題將會把上述的原則和方法聯系到一起。勇氣既是許多偉大領導者共有的品質,也是在這樣一個充滿挑戰的時代下的領導者需要具備的特質。勇氣可以讓一個領導者在困境之下堅定目標,同時在必要的時候調整方向。因此,勇氣是領導力的一項基本原則,達成組織的核心使命離不開勇氣。

最后 5 章將介紹我在推動斯坦福大學發展以及將其推向一個新高度時所采用的方法,包括我們如何描繪學校的發展藍圖,如何鼓舞斯坦福大學的成員共同實現這些愿景。這些章節將涉及合作、創新、求知欲、講故事的能力和遺績 5 個領導力工具。

想要改變一個擁有百年歷史的高校,我們首先需要一個遠大且可行的愿景。我們也需要意志堅定的團隊去實現這個愿景。同時,我們還需要審慎地制訂計劃,以保證這些改變和發展能夠長期有效。在為斯坦福大學描繪和實施這些愿景 的時候,我發現前4章介紹的領導力原則至關重要。同時,后5章中的領導力工具對于實現目標也是不可或缺的。

菲爾·奈特和我都深刻認同當今世界面臨著越來越嚴重的領導力危機,這廣泛地存在于政府、企業和非營利性機構之中。在政治領域,我們能看到失效國家和內戰的存在,也能看到甚囂塵上的種族歧視、仇外情緒,以及在某些國家聚 斂財富的獨裁者。在商業領域,我們可以看到領導層將企業 帶入歧途的例子。前有安然事件和世通公司丑聞,后有富國 銀行和大眾汽車的案例。非營利性組織也一樣,本應秉承崇 高教育使命的大學競技體育系統也丑聞頻出。

無論在政府、企業還是非營利性機構中,當領導者們違背了最基本的原則,將他們的個人利益置于他們所服務的機構、員工和客戶的共同利益之上時,這些危機就可能發生。

更難衡量但恐怕也更加普遍的問題是,針對如何通過必要的變革舉措去引領組織發展,存在著普遍的認知鴻溝。我們生活的世界正在以前所未有的速度變化著。無論一個機構的歷史有多長、積淀有多深,如果想在 21 世紀繼續保持活力,就必須改變和求新。

該如何應對這些領導力危機呢?在一定程度上,本書的寫作目的正是為了把我的發現分享給讀者,也給近幾年將要入學的奈特-漢尼斯學者,以及那些在我離開斯坦福大學之后才入學的學生們。但這本書首先是寫給我自己的,讓我可以串聯起對領導力的一些碎片化思考(這個過程有時也是痛苦的),也讓我有機會從一個與此前不同、也更加客觀的視角重新審視自己職業生涯中的主要事件。最重要的是,我希 望這本書能夠開啟如何在 21 世紀用變化的視角重新審視領導力的本質的討論,也希望這個討論能夠有助于奈特-漢尼斯學者項目的培養方案設計。

親愛的讀者,這本書是為你而寫的,來自一個男人,他以一個與眾不同的夢想作為開端,走上了一段充滿挑戰又滿載收獲的旅程。愿你的未來結果美好,哪怕路途起伏多變。


題圖為約翰·漢尼斯,來自:湛廬文化

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[探尋東西方文化的小說,關于 16 歲少女和 104 歲太祖母]]>

《不存在的女孩》

內容簡介

露絲在海岸邊撿到一本像是“漂流瓶”一樣的日記,承載著希望和夢想。逐頁閱讀,她發現,一切可追溯到一個日本小女孩安谷奈緒在女仆餐廳中寫下的關于自己和她 104 歲太祖母的傳奇故事。這本日記被海嘯后的海浪帶走,最終漂洋過海來到了遠在大洋彼岸的加拿大。

日記中,奈緒和祖母在海邊寺院度過的一個美麗夏天被慢慢展開。奈緒仿佛一個現代的霍頓·考菲爾德,在她坦蕩機智的輕松語調下,覆蓋了一個 16 歲少女眼中的青春、流行文化、家族、自殺、 911 、禪、神風特攻隊……

作者將東方的空靈深遠和西方的自由價值,借奈緒和露絲在不同時空下的冒險來表現,她們都在時光穿越中重新找到了生活的意義。

作者簡介

露絲·尾關(Ruth Ozeki),美國作家,處女作《食肉之年》獲得《紐約時報》年度好書、桐山環太平洋圖書獎、巴尼斯和諾布爾美國圖書獎。第二部小說《大千世界》被翻譯為 11 種語言。《不存在的女孩》是她最受贊譽的一部作品,入圍布克獎、都柏林文學獎等, 同時收獲了歐美數十個文學獎肯定,并在世界 30 余個國家出版。

書籍摘錄

第一部 轉學生安谷奈緒英年早逝之悲劇(節選)

古時一位佛陀說過:

立于最高山巔有時,

潛于最深洋底有時,

惡魔三頭八臂有時,

佛祖丈六金身有時,

僧侶之杖有時,大師之拂有時,

立柱有時,提燈有時,

張三有時,李四有時,

整片大地和無限天空皆有時。

道元禪師,《有時》

奈緒

1

嗨!

我叫奈緒,我是個“時在”。你知道什么是“時在”嗎?嗯,如果你給我一點兒時間,我會告訴你。

“時在”就是生活在時間里的人,也就是說,你和我,還有我們每個人,無論現在存在、曾經存在,還是以后將會存在,都是“時在”。至于我呢,我現在正坐在秋葉原電子街的一間法式女仆咖啡廳里,聽著一首憂傷的香頌。它播放的時間是你已經度過的某個時刻,也就是我的現在。我正寫下這些話,同時在對你好奇,存在于我的未來某處的你。如果你正在讀這些話,那么可能你也在對我好奇。

你對我好奇。

我對你好奇。

你是誰?在做什么?

你是抓著扶手吊環站在紐約的地鐵車廂里,還是泡在陽光谷、你家溫暖的浴缸里?

你是在普吉島的沙灘上曬日光浴,還是在布萊頓拋光你的腳指甲?

你是男人還是女人,又或是中間的性別?

你的女朋友在為你下廚做好吃的嗎?或者你正在吃外賣盒里冷掉的中國面條?

你正蜷縮起來冷漠地轉過身,背朝你打呼嚕的妻子,還是正熱切地等待你漂亮的情人洗完澡,然后和她激情地做愛?

你有貓嗎?它正坐在你的腿上嗎?它的額頭聞起來有雪松和鮮甜空氣的味道嗎?

其實,這些都不太重要,因為當你讀到這里的時候,一切都已經不同,你只是在隨便什么地方,無所事事地翻著這個本子的紙頁,不知道該不該繼續讀下去。而這個本子正是我在這世上最后的時日里寫下的日記。

如果你決定不再讀下去,嗐,沒關系的。因為反正你也不是我在等的人。但如果你真的決定繼續讀下去,猜猜怎么著?可以說,你就是我的“時在”,我們在一起能創造魔力!

2

呃,太蠢了。我得好好寫。我打賭你正在好奇,什么樣的傻女孩才會寫出那樣的話?

好吧,我就會。

奈緒會。

奈緒就是我,我的全名是安谷奈緒子,但你也可以叫我奈緒,因為其他人都這么叫。而且如果我們要一直這樣相會的話,我最好對你多說一點兒自己的事……

其實沒什么變化。我仍坐在秋葉原電子街的這間法式女仆咖啡廳里,埃迪特·琵雅芙開始唱另一首憂傷的香頌了,芭貝特剛給我拿來一杯咖啡,我啜了一小口。芭貝特是我的女仆,也是我的新朋友。我喝的是藍山咖啡,而且不加糖不加奶,這在少女身上很少見,但這絕對是上好的咖啡應該被享用的方式——如果你對苦澀的咖啡豆稍加尊重的話。

我把襪子拉下來了,撓了撓我的膝蓋窩。

我整平了我的裙褶,這樣裙褶就可以在我的大腿上部整齊地鋪開。

我把齊肩發攏在右耳后面,我耳朵上打了五個洞。但現在我讓頭發披下來,恰當地遮住我的臉,因為坐在隔壁桌的御宅上班族正在盯著我,這讓我全身起雞皮疙瘩,但又覺得好笑。我穿著初中校服,我可以從他盯著我身體的方式看出,他多半是校園女生控,如果真是這樣的話,那他為什么要在法式女仆咖啡廳里晃來晃去?我想說,真是個呆瓜!

但你永遠不知道,一切都在變化,一切皆有可能,所以我也可能會改變對他的看法。可能在接下來的幾分鐘里,他會笨拙地靠過來,對我說些格外動聽的話,我會不由自主地喜歡上他,而忽略他油膩的頭發和糟糕的膚質,實際上我還會放低身段和他聊上幾句,最后他會邀我去逛街。然后如果他能讓我相信他瘋狂地愛上我了,我就會跟他去百貨公司,讓他給我買一件可愛的開衫,或者一部攜帶,或者一個包,盡管他顯然沒幾個錢。這之后,可能我們會去夜總會喝幾杯雞尾酒,然后閃進一家有巨大按摩浴缸的情愛旅館里。洗完澡后,就在我剛開始對他有些適應時,他的真實本性突然暴露了,他會把我捆綁起來,把裝有新買開衫的塑料購物袋套在我的頭上,強暴我。幾個小時后,警察會發現我沒有氣息的裸體扭成奇怪的形狀倒在地上,倒在圓形的斑馬條紋大床旁。

也可能他會請求我用我的小內褲窒息他,他嗅著內褲的芬芳飄飄欲仙。

也可能這些只會在你我的腦海里發生,因為我跟你說過,我們在一起會創造魔力,至少當下可以。

3

你還在嗎?我剛才重讀了御宅上班族的部分,我想道個歉。寫得很齷齪。那樣開頭不太好。

我不想給你留下錯誤的印象。我不是個蠢女孩。我知道埃迪特·琵雅芙的真名不是琵雅芙。我也不是個齷齪的女孩,更不是個變態。我其實并不熱衷于變態,所以如果你是的話,那么請馬上把這個本子放下,別再往下讀了,行嗎?你只會失望,覺得浪費時間,因為這不會是一本什么怪女孩的私密日記,充斥著粉紅色的春夢和齷齪的癖好。不是你想的那樣,因為我在死前寫下這些的目的,是想跟什么人講講我一百零四歲的曾祖母迷人的一生。她是個禪宗比丘尼。

你很可能覺得尼姑一點兒都不迷人,但我的曾祖母真的魅力四射,而且她一點兒都不古怪。我敢肯定有很多怪尼姑存在……好吧,可能沒有那么多怪尼姑,但是怪神父就……可以肯定的是,怪神父到處都是……不過我的日記不會提及他們和他們那些扭曲的行徑。

這本日記會講述我的曾祖母——安谷己子一生的真實故事。她曾是個尼姑,一名小說家,是大正時代的“新女性”。她還是個無政府主義者,一個有過許多異性和同性情人的女性主義者,但她毫不怪異齷齪。即使我最后提到她的一些情事,我所寫的一切也都是歷史事實,是為了給女性力量正名,而非一堆愚蠢的藝伎扯淡。所以,如果怪異齷齪的東西是你的心頭所好的話,還請合上這個本子吧,,把它交給你的妻子或同事,能省下你很多的時間和避免很多的麻煩。

4

我覺得人生有清晰明確的目標很重要,你不覺得嗎?尤其在你沒剩多少人生的時候。因為如果你沒有清晰的目標,你的時間可能就會不夠用,當那天來到時,你會發現自己站在高樓的欄桿邊,或是坐在你的床上,手里攥著一瓶藥丸,心想:媽的!我搞砸了,我要是給自己設定過更清晰的目標就好了!

我之所以告訴你這個,是因為我其實不會久留,你最好預先就知道這件事,這樣你就不會做假設。假設很討厭。假設就像預期。假設和預期會扼殺一切關系,所以我們倆還是別往那里去,行嗎?

事實是,很快我就要從時間里畢業了,或者我不應該說畢業,因為這聽起來就像我真的完成了目標,有資格繼續前進一樣。實情是,我才剛滿十六歲,一事無成。零。無。聽上去可悲嗎?我不是故意的。我只是想做到精確。如果不說畢業的話,我應該說,我要從時間里退出了。退出。時間到。離開我的存在。我在數著剎那。

一……

二……

三……

四……

嘿,我想到了!我們一起來數剎那吧!

露絲

1

一點閃光吸引了露絲的視線,那是從一大團曬干的巨藻底下折射出來的零星陽光,大海在滿潮時把這些巨藻堆到了沙灘上。她誤以為是死水母在反光,差點兒就錯過了。這些天來,沙灘上的水母泛濫成災,這種紅色的巨型蜇人水母看上去就像海岸線的片片傷痕。

但有東西讓她停住了腳步。她彎下腰,用運動鞋的鞋頭撥了撥海藻堆,又拿一根棍子戳了幾下。帶狀的藻體散開,她用力地挪開它們,發現埋在下面閃光的不是垂死的水母,而是什么塑料的東西,一個塑料袋。不奇怪。大海里滿是塑料。她又挖開一點兒,直到可以捏住塑料袋的一角,把它提起來。一個傷痕累累的塑料冷藏袋,比她想象中要重,表面上像發皮疹一樣爬了一層藤壺。它一定在大海里很久了,她心想。她能看到袋子里有一點兒紅色的東西,肯定是什么人從船上扔下來的垃圾,要么是野餐或者銳舞派對后留下來的。大海總是把東西舉高,再大力地拋回來:釣線、浮標、啤酒罐、塑料玩具、衛生棉條、耐克運動鞋。幾年前拋回來過斷腳。溫哥華島的人在整條海岸沿線都發現了被沖上沙灘的斷腳。這片沙灘上就有人發現過一只。沒人能解釋清楚其他肢體在哪里。露絲不愿去想象這個袋子里有什么東西在腐爛。她奮力把它拋到沙灘的遠端。這樣她可以先散完步,回去的路上再順便把它撿起來,帶回家,然后扔掉。

2

“這是什么東西?”她的丈夫在玄關就喊起來了。

露絲在做飯,正專心致志地切著胡蘿卜。

“這個。”見她沒有回應,奧利弗又問了一遍。

她抬起頭來。他站在廚房門口,手里提溜著那個傷痕累累的大冷藏袋。她把它留在門廊上,本打算把它丟進垃圾堆里的,但一分神給忘了。

“哦,別管它。”她說,“就是垃圾。我從沙灘上撿來的。拜托,別把它拿進屋里來。”她為什么要解釋呢?

“但是里面有東西啊。”他說,“你難道不想知道里面是什么嗎?”

“不想。”她說,“晚飯快好了。”

他還是把它拿進來了,一邊抖著沙子,一邊把它放在廚房的桌子上。他可忍不住。他的天性就是愛刨根究底,把東西拆個七零八落,雖然有時也把它們裝回去。他們的冰箱里塞滿了塑料盒,里面都是他們家的貓帶回來的鳥兒、鼩鼱和其他小動物的尸體,等著被解剖和制成標本。

“不止一個袋子。”他小心地拉開第一個袋子,放在一邊,匯報說,“是袋中袋。”

對什么活動都好奇的貓跳上桌來想幫忙。他們不允許它上桌。這只貓有名字,叫“薛定諤”,但他們從來沒這么喊過它。奧利弗叫它“佩斯特”(Pest),有時也喊成“佩斯托”(Pesto)。它總是做壞事,把松鼠開膛破肚后丟在廚房的正中間,把那些發亮的小內臟,比如腎啊、腸子啊,丟在他們臥室的正門口,讓露絲夜里起床上廁所時光腳踩個正著。奧利弗和貓,他們倆是一伙的。奧利弗上樓,貓也上樓。奧利弗下樓吃飯,貓也下樓吃飯。奧利弗出門尿尿,貓也出門尿尿。現在露絲正看著他倆檢查塑料袋里的內容。她臉一抽,預期著某人腐壞的野餐或更糟糕的什么東西發出惡臭,那會毀了他們香噴噴的晚飯——扁豆湯。他們晚餐吃扁豆湯和沙拉,她剛加進了迷迭香。

“你能不能去門廊里拆垃圾?”

“是你撿來的。”他說,“而且不管怎么說,我覺得這不是垃圾。包裝得太整齊。”他繼續法醫般的剝離術。

露絲猛吸一口氣,但只能聞到沙子、鹽和大海的味道。

他突然放聲大笑:“佩斯托,快看!”他說,“歸你了!是個凱蒂貓的飯盒!”

“拜托!”露絲說。她開始覺得絕望。

“里面還有東西……”

“我說真的!不許你在這里打開它。拿出去——”

但太遲了。


題圖為露絲的自傳電影《分骨》(Halving the Bones)海報截圖,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:蘋果更新 iPad Pro,主要變化在鍵盤;騰訊預計疫情沖擊一季度支付收入]]>

蘋果更新 iPad Pro,主要變化在鍵盤

昨晚蘋果在線發布了新的 iPad Pro

  • 依然是 11 和 12.9 英寸兩個尺寸,沿用與上代相同的屏幕技術;
  • 處理器從 A12X 升級為 A12Z,蘋果沒有給出具體性能提升,從命名看不是換代式提升。其它例行升級包括 Wi-Fi 6 標準;
  • 背面雙攝像頭,和 iPhone 11 Pro 一樣的搭配,增加激光雷達掃描器。

iPad Pro 有了更好的相機,這樣一來,習慣舉著平板而不是手機拍照的用戶就有了更順手的裝備。對更多人來說,新相機主要作用是讓 iPad 放在桌面更不平。

新增加的激光雷達可能是蘋果對 ToF 相機的另一種說法——發射紅外激光術,根據返回時間高精度測出面前物體的距離。它可能讓相機測距更快一些,也能用來將面前物體掃描成 3D 印象,比如三星這樣

如果不需要這些,新 iPad Pro 不比 2018 年的上一代更有用。事實上,如果你對屏幕邊框寬度沒什么執念,6229 元起的新 iPad Pro 和 2499 的入門 iPad 也沒太大差別。

這正是 iPad 的問題。

盡管蘋果自 2015 年開始將它包裝成未來的電腦,但它作為電腦并沒有效率。而如果只是看看視頻、玩玩游戲,便宜的、或者三年前的 iPad 也挺好用。

因此這次更重要的升級是單獨售賣的新 Smart Keyboard 鍵盤:

  • 增加觸控板,就像筆記本電腦;
  • 無級調整屏幕角度,就像筆記本電腦;
  • 鍵盤改用剪刀式按鍵,就像正常的筆記本電腦;
  • 自帶 USB-C 口給 iPad Pro 充電,空出機身上的 USB-C 口可以接其它東西;
  • 11 和 12.9 兩個尺寸,支持上一代。

由于屏幕懸空,iPad Pro 裝上鍵盤像 MacBook 與 iMac 的混合體。可以認為這鍵盤是蘋果對于 iPad 存在意義的探索。

市面上沒有一款為平板設計的外接鍵盤同時做到這些功能。當然,賣到 2399 元的鍵盤也不多。

蘋果一度抗拒給 iPad 加上鼠標/觸控板支持,它的理由是對交互體驗不利。有一些道理,因為用戶界面很難同時兼顧屏幕觸控和觸控板——比如為觸控板/鼠標設計的按鈕應該小一些,而為手指觸摸設計的按鈕必須大。Windows、ChromeOS、Android 或偏向一種交互,或在平板和 PC 模式間切換。

作為工作電腦,必須有更好的觸控板支持。因為完成同樣的操作,手指在觸控板移動距離更短、比點屏幕更快。沒人喜歡在工作中花更多時間,做同樣的事。

iPadOS 13 已經開始支持觸控版/鼠標。只是最早的測試版把這功能藏在輔助功能里,而且光標被設計成巨大的圓形按鈕、關閉后屏幕上留著輔助觸摸按鈕。蘋果仿佛在用一切方法勸用戶別接觸控板。

被集成進專屬配件 Smart Keyboard,意味著蘋果將觸控板視為類似 Apple Pencil 的存在。可以預期之后會有更多軟件為它優化、系統里也不會再設置那么多阻礙。

蘋果為觸控板做了些優化,當光標接近系統按鈕時、Dock 等區域時會被吸進去,繼續滑動手指就會在這個區域的按鈕/圖標間跳動。看起來很直覺,但也不易描述。蘋果軟件負責人拍了個視頻做解釋。這些優化將隨 iPadOS 13.4 在 3 月 24 日發布。而新的鍵盤要等到 5 月。

騰訊預計疫情對一季度支付和云服務收入影響較大

昨天騰訊發布 2019 年四季報,并對今年一季度業務前景做了簡單預測。

去年第四季度,廣告和金融科技業務占總收入比重提高,社交和游戲占比下降。以下是分部數字概覽:

  • 社交網絡收入 220.2 億元,同比增長 13.2%,占比 20.8%;
  • 游戲收入 303 億元,同比增長 25.2%,占比 28.6%;
  • 金融科技及企業收入 299.2 億元,同比增長 38.5%,占比 28.3%;
  • 廣告收入 202.3 億元,同比增長 18.7%,占比 19.1%
  • 當季總收入 1057 億元,同比增長 25%;凈利潤 266.39 億元,同比增長 25%

到現在這個體量,很難指望騰訊的財務數字有什么驚艷表現了。就如這份四季報一樣,四平八穩。跟大多數大公司一樣,看到的財務指標都是公司想給你看到的:騰訊一如既往的不提供業績指引;游戲收入不再細分端游和手游;不再公布分部業務的具體盈虧數字等等。

具體看一下各分部業務:

社交網絡其實是騰訊各類數字內容業務,比如音樂、視頻、閱讀等。至年末騰訊有大約 1.8 億的付費用戶,其中視頻付費會員占比最高,大約有 1.06 億人。視頻業務全年經營虧損 30 億元。

在編制去年第四季度報表的時候,騰訊將其控股的著名手游開發商 Supercell 一并納入核算。這抵消了一部分去年 10-12 月間端游業務的下滑,也令騰訊海外游戲收入翻了一倍,占游戲收入比重為 23%。現在內部游戲工作室比如光子、量子,已經和 Riot、Supercell 合作開發游戲。

游戲壓力主要還是來自頭條系在海內外市場的競爭。后者已經組建了千人規模的游戲開發團隊,霸榜國內免費游戲已經不是新聞。去年年底,頭條在海外發行了《Combat of Hero》,根據 AppAnnie 的數據,它在 3 月 7 日登頂日本市場下載榜、在韓國排第三。

金融科技和企業業務是騰訊增速最快的部門。支付業務現在日均交易筆數超過 10 億,每個月大約 8 億賬戶至少完成一次交易。騰訊云服務收入已經超過 170 億元。阿里云同期收入大約是 107 億元。

騰訊廣告收入主要來自于微信和移動廣告聯盟。直播和視頻內容插播、貼片廣告輔助。去年,微信朋友圈人均單日廣告量已經從 2 條提高到了 4 條(測試)。不過受宏觀經濟下滑的影響,騰訊稱汽車和奢侈品公司在其媒體廣告業務上的支出進一步下降,去年第四季度所見了大約 24%。

展望今年一季度,騰訊預計支付和云計算收入將下滑。前者因為人們不出門消費,后者因為客戶推遲項目交付。此前阿里巴巴已經預警疫情對其線下業務的侵蝕。

Also in the news

蘋果更新 MacBook Air 和 Mac mini。MacBook Air 有了性能更低更便宜的 Core i3 處理器版本,起價 7999 元,鍵盤也換成了與 16 寸版本一樣的剪刀式按鍵,不再有進灰問題。Mac mini 是例行升級,同價格下 SSD 硬盤容量翻倍。

軟銀可能要停止給 WeWork 送錢。此前軟銀曾宣布要從 WeWork 股東手中買 30 億美元股票,幫助該公司緩解資金危機。但隨著危機爆發,現在所有公司都缺錢,軟銀也不例外。

波音申請 600 億美元政府救助。波音稱這些錢不只是幫助波音公司,因為它要向供應商支付費用,救助會幫到整個航空制造業。此外波音還借了 138 億美元以度難關。這沒能避免波音股價昨天暴跌 18%。

紐交所將從 23 日開始暫時關閉交易大廳。因為疫情。不過本來絕大部分交易也不是在大廳完成。

橋水基金創始人達里奧在微博否認爆倉傳聞。昨天下午,市場傳言全球最大對沖基金橋水公司因為同時遇到客戶贖回壓力和投資虧損,“崩了”。晚上,達里奧在其微博認證賬戶否認這些傳言,并發布公開信,向外界展示了今年以來的投資虧損情況。

順豐 2 月份物流業務收入增長 77%。根據順豐控股的公告,2 月速運物流業務營收 86.4 億元,同比增長77.3%,業務量 4.75 億票,同比增長 118.89%。

北京機場將國內航空公司的國際航班分流石家莊、天津等多地機場。財新報道稱,除石家莊機場外,天津機場和呼和浩特機場也已經收到分流通知。它引述接近民航局人士的消息源說,17 日晚間民航局對分流方案進行了討論,國外航空公司因在其他地方機場無地勤服務,對分流方案意見較大,最終無法執行。

國際油價再次暴跌,盤中跌破 24 美元,2002 年以來首次。美銀美林表示,隨著原油庫存增加,WTI 原油期貨溢價可能擴大,WTI 原油與布倫特原油價格可能轉為正價差,油價可能跌至每桶 20 美元以下。

歐洲央行將出資 7500 億元歐元購買債券,為市場提供流動性。歐洲央行此舉將涵蓋主權債券和公司債券。計劃稱為大流行病緊急采購計劃,它將持續到冠狀病毒危機被判定結束。


題圖來自 IDEO

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[為什么自由是由英國發明的,它又為何重要?]]>

《發明自由》

內容簡介

自由并不會無端地生長,它自有其內在基因。對當今的很多國家來說,建立一個自由、平等的民主法治政府是其不斷的追求,而回溯這些理念的發展路徑,我們總能找到同一個源頭:英國。居住在這個濕冷孤島上的人們建立起了國家是個人的公仆而非主人的觀念,并進而產生了現代資本主義、工業革命、代議制政府等種種改變現代世界的產物。這套理念和制度被講英語者所攜帶,一路漂洋過海,或者借助殖民統治者的強制推行,或者經由忠誠拓殖者的自覺履踐,最終被散播到了世界各地,并在一定程度上塑造了現代世界的形態。

自由是英語民族成功的秘密,已經成為現代人集體潛意識的一部分。今天,我們視它為理所當然,以至于常常忘記了這一價值正是繁榮與有序的基礎。這是一本關于盎格魯-撒克遜文化圈的作品,它將帶領我們重新探索這段發明自由的旅程,啟迪我們思考應如何面對未來。

作者簡介

丹尼爾·漢南(Daniel Hannan),畢業于牛津大學,英國著名歷史學者,政治家,專欄作家,保守黨黨員,歐洲議會保守與改革黨團秘書長,重量級本地主義與反歐洲派倡導者。被英國《衛報》稱為“脫歐的關鍵策劃者”。 著有 The Plan: Twelve Months to Renew Britain(2008),Why America Must Not Follow Europe (2011),The New Road to Serfdom: A Letter of Warning to America (2011),Why Vote Leave(2016),What Next: How to get the best from Brexit(2016)。

書籍摘錄

引子 盎格魯圈的奇跡(節選)

我四歲那年,家里的農場闖進了一伙暴徒。農場還有個后門,一條小路通向山里。媽媽牽著我逃出來,對我說:“我們來玩游戲吧!要想回來,一定得悄悄地……”

我爹很沉著,他要對農場上的伙計們負責。他說,絕不會讓一伙城里來的混混把他從自己的土地上趕走。

我記得他當時正害著一種熱帶地區的白人特有的周期性傳染病。他穿著睡袍,坐在那兒,用瘦的跟紙片一樣的手給左輪手槍上膛。

這就是胡安·貝拉斯科將軍治下的秘魯。他發動了 1968 年政變,把這個國家搞得一團糟。直到最近,秘魯才從混亂中恢復過來。在那場政變中,貝拉斯科對重要工業推行國有化,頒布了一系列土地改革法令,把所有農場都分給了他的軍中好友。

不過,每當政府對民眾豪取強奪,總會有反抗者站出來,拿起他們的法律武器。這跟西班牙第二共和國或者阿連德治下的智利如出一轍,見風使舵的警方自然不愿意保護個人財產。

我爹自然知道當局靠不住,他和兩個農場保衛朝那伙正在前門放火想沖進來的混蛋開了槍,趕跑了他們。危險終于過去了。

不過,不是所有人都這么走運。全國到處都有土地被搶占或沒收以及礦井和漁船被強征的事發生。外方投資紛紛撤離,跨國公司召回了他們的員工,我出生時頗具規模的盎格魯-秘魯社區全都消失了。

直到多年以后,我才震驚地發現,其實當時沒有人在乎這一切。在南美,人們默默地接受了財產安全無保障、法律成為一紙空文、民選政府遙遙無期的現狀。你擁有的隨時可能被搶走,有時甚至連一個像樣的理由都不需要。政權迭換賽走馬,憲法頻修如變臉。

但與此同時,南美人和移居海外的人一樣,從不認為這樣的事情會在講英語的國家發生。待到我長大后去英國讀書,臨假期再回秘魯,我才開始逐漸意識到兩國間的巨大反差。

畢竟,秘魯名義上也是西方國家。它屬于基督教文明體,其建立者視自己為啟蒙運動的追隨者,堅守理性、科學、民主和民權。

然而,秘魯和其他拉美國家一樣,總體上從未達到過像北美那樣理所當然就存在的法治社會的高度。南北兩塊幾乎同時被殖民的新大陸,活脫脫像一組對照實驗。北美由英國人拓殖,他們帶去了對財產權、個人自由和代議制政府的信仰。南美由伊比利亞人殖民,他們則復制了來自西班牙本土的大莊園和半封建社會。盡管在自然資源上比她的南部鄰居更為貧乏,北美洲卻成了全世界最理想的生活地區,吸引著數萬億懷揣自由夢想的人。與此相反,,南美洲仍舊保持著近乎原始的,如哲學巨擘托馬斯·霍布斯所描述的民選政府前的黑暗狀態。合法統治從未來自原始的物理性暴力之外,無論這權力采取的是動員群眾還是控制武力的方式。

在這截然分殊下,要否認兩種不同文化間的區別簡直不可思議。不過可別誤解我。我是忠實的西班牙迷。我熱愛西班牙文學、歷史、戲劇和音樂。我在每個拉丁美洲國家,以及西班牙 17 個自治區中的 16 個都過得很開心。不用說,我喜愛西班牙文化。只是,待在那里越久,我就越難相信“英語世界”和“西班牙語世界”會共屬一個相同的西方文明。

說到底,什么是“西方文明”?在開頭的題引中,丘吉爾的言下之意究竟是什么?他所說的話中,包含了三個不可缺少的要素。

第一,法治原則。現代政府無權制定規則,規則存在于更高的維度,并且由獨立的仲裁機構進行解釋。換句話說,法律不是政府控制國家的工具,而是保證任何個體尋求救濟的運行機制。

第二,個人自由。說任何想說的話的自由,和同氣相求者舉行集會的自由,不受阻礙地做買賣的自由,自主處置個人資產的自由,選擇工作和雇主的自由,雇傭及解雇人員的自由。

第三,代議制政府。不經立法者同意,不能頒布法律,也不得征收稅賦;而這些立法者應當是由民眾選出并且向民眾負責的人。

現在,讀者不妨自問(就想想這過去一百年間吧)有多少習慣上被貼上“西方國家”標簽的國家堅持了上述原則?又有多少國家到今天仍然堅定地遵循這些原則?

1999 年,我當選歐洲議會議員以后,這個問題就一直在腦海中縈繞不去。歐盟建立的前提是, 28 個成員國屬于同一個文明共同體。理論上,盡管各國文化會有差異,但所有成員都簽字承諾共享西方的自由民主價值觀。

但現實并非如此。法治原則、民主政府、個人自由——構成西方文明的這三個原則,在歐洲各國中的地位是不一樣的。當歐盟成員國采取集體行動時,這三個原則隨時都會被置于各國的政治需要之下。

布魯塞爾的精英們只要覺得礙事,就把法治原則扔一邊去了。我舉一個最近的例子:歐元區的救市行為明顯就是違法的。《歐盟憲法條約》第 125 條明確規定:“聯盟不得對成員國的中央政府、地區和其他公共機關,由公共法律管理的其他機構,以及公共事業部門提供擔保。”這一條款不僅只是一條技術性規定,它是以德國同意停止流通馬克為前提的。所以,安格拉·默克爾說:“在這個條約下,我們不能做任何救市行為。”

但是,當大家發現,如果沒有現金注入歐元就將不保之后,條約的條條款款立刻被拋在了一邊。時任法國財長、現在的國際貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德為他們所做的一切加油打氣,說:“我們違反了所有規定,因為我們要關閉銀行,采取行動拯救歐元區。《里斯本條約》是很明確,但它不能救市!”

在英國人看來,這場行動不倫不類。規則已經用律師們可以使用的再清楚不過的語言明確制定出來了,但當它礙事兒的時候,條款就被“蒸發”了。當英國媒體這樣報道此事件時,招來的卻是諸如“島國心態”“盎格魯-撒克遜式的死腦筋”一類冷嘲熱諷。正如歐洲議會一名葡萄牙議員對我說的那樣,其他人都認為,“實際效果比立法更重要”。

民主,也是一樣。它被視為實現目的的手段,雖人人心向往之,卻點到為止。《歐盟憲法條約》,后來叫《里斯本條約》,在各國全民公投中不斷遭到否決:2005年, 55% 的法國人和 62% 的荷蘭人否決了它; 2008 年, 53% 的愛爾蘭人又投了反對票。歐洲的回應則是置之不理,繼續推行條約,并且抱怨英語國家不懂歐洲。

至于個人應當盡可能自由而不受國家的強迫這個想法,則被認為徹頭徹尾的盎格魯圈的固執己見。歐盟不斷將權力伸向新的領域:立法決定我們可以購買哪種維生素,銀行需持有多少保證金,我們何時上下班,草藥療法該怎么規范……每當此時,我就問“到底有啥特殊問題需要制定新規定來解決?”;而得到的回答總是“以前的老歐洲不管啊!”似乎凡事缺乏規制就等于反自然,雖然那可能恰恰是事情本該有的自然狀態。在歐洲大陸,“尚未規制”和“非法”這兩個詞的含義比在使用英語立法的地區更為接近。

這些以英語為第一語言的地方,在歐洲被統稱為“盎格魯-撒克遜世界”。這一稱號并非基于種族,而是依據文化。當法國人說“les anglo-saxons”或者西班牙人說“los anglosajones”時,他們指的不是塞爾迪克、奧斯溫和艾塞斯坦的后裔,而是說英語并認同小政府的人,無論他們身處舊金山、斯萊哥或者新加坡。

在歐洲大陸的許多評論者看來,美國、英國、澳大利亞和其他英語國家的人構成了一個“盎格魯-撒克遜”文明體,他們最大的特點是都信奉自由市場。對一些美國讀者來說,這點可能有些意外。我個人感覺,美國朋友們傾向于把聯合王國和其他歐洲地方視為一體,而強調其自身歷史的例外之處。不過,正如我們看到,很少有其他國家的人這么看美國。 1830 年代早期,托克維爾訪問美國。他常被引為美國例外論的見證人。不過,在《論美國的民主》第一頁,他指出,該書的主題之一,即英語國家為新大陸帶去了他們獨特的政治文化觀念,并在新大陸生根發芽,這一過程完全不同于法國和西班牙的美洲殖民地。他寫道:“美國人是自治的英國人。”這句話嘗被引用,但肯定沒有廣泛傳播。

過去一百年的國際沖突中,這片自由大陸三度捍衛了自己的價值觀。在兩次世界大戰和后來的冷戰中,將個人置于國家權力之上的國家戰勝了與此相反的國家。在這三次沖突中,有多少國家一直堅定地站在自由一方?這份名單很短,但其中包括了絕大多數以英語為第一語言的民主國家。

我們通常會認為,今天的普世價值早晚有一天能獲得最終勝利。然而,沒有什么東西是非贏不可的。如果第二次世界大戰的結局有所不同,自由很可能會被逐回北美大陸。如果冷戰采取的是不同的方式,那么兩大陣營有可能同歸于盡。實打實地說,西方的勝利正是“英語民族”取得的一系列的軍事成功。

當然,這樣說話實在缺乏外交技巧,所以,作家和政治家們更樂于使用“西方”一詞而不是“盎格魯圈”。然而,“西方”究竟指的是什么?在第二次世界大戰中,這個名稱是指與納粹德國作戰的國家。在冷戰持續的漫長歲月中,“西方”則指北約(NATO)成員國和他們在其他大洲的盟友。

隨著柏林墻的倒塌,“西方”的含義迅疾又被刷新。塞繆爾·亨廷頓在 1992 年一次演講及后來的論著中,把世界劃分為寬泛的文化圈。他將自己的觀點總結為“文明的沖突”,并且預言(就目前來看,不甚準確)各文化圈之間而非文化圈內部的沖突將會越來越激烈。亨廷頓找到的西方,起源于基督教的拉丁一支與希臘一支的分裂,而這一宗教分裂發生于 1054 年。按照亨廷頓的劃分,“西方”是由那些在文化上屬于天主教或新教而非東正教的歐洲國家,以及美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭等國組成的。

這樣的界定與西方的軍事框架緊密關聯。當然,就前述國家的現狀看,這個大框架也處于不斷變動中。現屬于北約集團的一些國家就在依然鮮活的記憶中,要么隸屬于希特勒,要么聽命于斯大林,或者兼從兩者。事實上,在英語為母語的世界之外,數一數那些歷史上持續擁有代議制政府和法治下自由的國家,這個數字少到可憐,扒著指頭算也不過就是瑞士、荷蘭以及北歐諸國。

就像馬克·斯泰恩一貫地話粗理兒不糙,他說,大陸歐洲為世界貢獻了精美的油畫、悅耳的交響樂、法國紅酒、意大利女演員以及就算不是但也足以使我們迷上多元文化的種種事物。但當我們審視這一段以忠于自由民主為特征的“政治化的西方”概念形成的過程時,不難發現,這段歷史看上去更像單質文化的和政治集權(即使可能實行了民主政體)的,而不是像美國那樣由各州擁有一個共同的主權政府。葡萄牙、西班牙和希臘的所有政治領導人的童年都是在專制中度過的,雅克·希拉克和安格拉·默克爾也是如此。我們忘了,和平的憲法改革在這個世界上何其之少,而發生在盎格魯圈以外的更是寥寥無幾。

意識形態的邊界推進得遠比國境線要快得多。歐洲國家全面擁抱西方價值的浪潮,第一波發生于 1945 年后,第二波則在 1989 年。在此語境下使用“西方價值”一詞,其實是相當客氣了。我們真正的意思是說,這些國家已經接受了盎格魯-美利堅政治制度的基本特征。

選舉議會、人身保護令、契約自由、法律面前人人平等、開放的市場、出版自由、改變宗教信仰的自由、陪審制……以上種種,無論如何也不能說是一個先進社會生而就有的組成部分,它們是借助英語語言發展出的政治意識形態的獨特產物。這種意識形態,連同這種語言,傳播得如此廣泛,以至于我們常常忘記了,它們的源頭實際獨一無二。


題圖為電影《至暗時刻》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[英國監管機構十大樣本考察,如何評估其績效?]]>

《政府監管的新視野》

內容簡介

從食品到環境,從醫療到互聯網,監管如何影響每個人生活的方方面面?在政府與公眾之間,在行業與市場內外,復雜的利益關系網中,監管機構何去何從?

托尼·普羅瑟系統地考察了英國十大監管機構,涵蓋了食品安全、環境保護、醫療健康以及能源、鐵路和飲用水等社會生活與經濟生活領域。通過條理清晰的分析,作者試圖闡明,當下各個監管機構并非孤立地運作,而是通過與政府部門、其他機構以及公眾的協力,共同建立透明有效、可問責的監管網絡。在經濟性職責之外,監管機構還承擔著社會性職責,包括保護公眾權益、促進社會團結等。

同時,本書比較分析了美國、法國等國的監管制度,以廣闊的視野考察了當前監管在經濟和社會生活中的地位和作用。

作者簡介

托尼·普羅瑟(Tony Prosser,1954— ),英國著名公法學家,布里斯托大學公法學教授,歐洲大學學院客座教授,英國國家學術院院士,曾任教于格拉斯哥大學、謝菲爾德大學和赫爾大學。主要研究與私有化和監管相關的公法問題。另著有《給貧困者的判例:社會福利政治中的法律技術》《競爭法的范圍:市場和公共服務》《經濟憲法》《法律與監管機構》《私有化的公有企業:比較視野下的憲法、國家與監管》等。

譯者簡介

馬英娟,中國社科院研究生院法學博士,上海師范大學教授。主要研究領域為公法與政府監管。出版專著《政府監管機構研究》,在《法學》《法商研究》《清華法學》《法律科學》《法學雜志》《中國行政管理》《行政法學研究》《華東政法大學學報》等重要學術期刊上發表論文四十余篇,主持并完成國家社科基金項目一項,司法部國家法治與法學理論研究項目、上海市浦江人才計劃項目、上海市政府決策咨詢研究重點課題等省部級項目數項。

張浩,上海財經大學憲法學與行政法學博士,主要研究領域為行政組織法和政府監管。

書籍摘錄

第一章 引言:監管的兩種認識與四種模式(節選)

監管如今同時進入了政治和學術辯論的領域,這在 20 年前無從想象;事實上,我們可以令人信服地宣稱,“監管型國家”(regulatory state)已經建成。這些辯論對于提升以往被忽視的社會、經濟生活領域的關注度,將注意力集中到如何改進它們的運作來說是非常有益的。但是,辯論的大部分內容嚴重缺乏焦點。特別是在政治辯論中,監管的含義往往被過分簡單化,人們理所當然地認為監管是強加負擔,把監管視為自由市場的對立面。因此,當可能需要監管的時候,監管只是作為社會組織的次優選擇;原則上,應盡可能優先考慮給予我們經濟自由和消費選擇的自由市場。監管因而永遠是一種矯正市場失靈的不盡如人意的手段。這種監管概念的含義是狹隘的,監管只是經濟管理的一部分。典型的監管機構是那些與水、能源等公用事業服務有關的機構,在這些領域,自然壟斷問題阻礙了市場的自主運作。此外,還有其他的市場失靈領域,例如金融服務領域,但監管在這一領域發揮的也是保護儲戶和投資者的利益、保持市場信心以及保證市場平穩、透明運作的經濟職能。

與政治辯論的情況截然不同,學術界形成的監管概念已越發寬泛。這一點明顯表現在參與監管的一系列機構的廣度上:從政府各部(government departments)到獨立機構(independent agencies),再到“自我監管”(self-regulation)、“合作監管”(co-regulation),最后到由私人組織進行的監管(regulation by private organizations)。另一個明顯表現是對監管目標多樣性的接受,以及監管與經濟領域相分離。因此,較早的監管定義強調監管在市場中的作用;監管“基本上是一項政治經濟學概念,想要充分理解這一概念,需要參考經濟組織的不同體系和維持這些體系的法律形式”。而新近的研究已經將監管的范圍擴展到涵括眾多其他類型的社會控制,融合了社會學和經濟學的洞見。以下定義非常清楚地體現了這種寬泛的方法:

監管是根據既定標準或以產生大致確定的結果為目的,改變他人行為的持續且集中的努力,其中可能包含標準制定、信息收集和行為改變(behaviour-modi?cation)機制。


監管的經濟理論越來越重要,監管的社會理論也越來越受到重視,理論辯論由此變得更加復雜。這實質上改變了辯論的性質,“監管的經濟理論一般傾向于根據經濟學思維,在市場和監管之間做出明確區分……而面向不同形式的權力分析的社會學分析,則拒絕這種明確區分”。這樣的理論非常復雜,這里無法進行深入分析。重要的方面包括:自創生法律理論(legal theory of autopoiesis),特別是與貢塔·托依布納(Gunther Teubner)相關的研究成果以及在盧曼(Luhmann)的研究基礎上進行的發展;起源于福柯的治理術理論(governmentality theories);回應性監管(responsive regulation)理論,特別是與艾爾斯(Ayres)和布雷思韋特(Braithwaite)相關的成果。

監管概念的擴大受到了普遍的歡迎,既是因為這樣一來對多種機構進行比較便成為可能,也是因為這一概念由此接受了遠遠超出經濟范疇的大量不同的監管理由。鑒于近年來監管的最重要特征之一是設立了相當數量的承擔社會性責任而非經濟性責任,或者事實上兼具兩種責任的監管機構,相對之前的嚴格限定,這種新的方法更加務實。因此,公用事業領域的經濟性監管機構不再是范式性的監管機構,而且這一領域也沒有產生新的范式。事實上,本書的一項重要主題就是要進一步發展這種方法,為此需要將具備下列特點的監管機構納入討論范圍:履行社會性職能,不按照任何基于模仿市場結果的經濟性邏輯而運行,以及不局限于明確存在市場失靈問題的領域。與之前的方法相反,監管可能是管理人們認為基本上不適合市場機制的社會供給(social provision)領域的首要選擇。而且,與經濟性監管機構的情形不同,在這些領域中,監管獨立性觀念的應用是有限的;這些領域可能涉及與政府進行監管合作。

但是,監管概念的擴大也會帶來危險:監管辯論失去了焦點。如果監管擴展到涵蓋幾乎所有類型的社會控制,那么我們應該使用什么原則來評估監管的效果呢?我們是否應該僅對特定情境下的工作開展基于實用主義的考察?這可能還不夠,因為我們很難確定什么是“可行”(working)的監管,什么是“行之有效”(working successfully)的監管,并且我們難以從復雜的社會環境中抽離出所謂的相關要素。在政治辯論中,有很多良好監管應當如何運作的例子,但幾乎都是程序性的。實質上,假設通常是監管越少越好[“少即是多”(less is more)借用了優化監管工作組(Better Regulation Task Force)的一本頗有影響的出版物的標題,監管造成的負擔必須得到減輕。在有關監管的眾多經濟學研究中,經濟原則本身可以對監管機構起到指導作用;監管機構應該在可能的情況下促進市場力量,在不可能的情況下模擬市場力量。而社會性監管是政治家或選舉產生的多數人的突發奇想,經濟學家“口中的‘優點’(merits)和‘公平’(equity)是黑洞一般的詞匯。誰也沒有對它們給出實質性的說明……”。那么,我們如何判斷非經濟性監管成功與否呢?在監管職能由不同程度地獨立于民選政府的行政機構(agencies)承擔的領域,這是一個特別緊迫的問題;如果不能通過選舉機制對這些機構問責,那么還有什么其他渠道可以證明它們的正當性?這種正當性問題縈繞在許多辯論中,無論是否明確表達出來。

本書的一個重要主題是試圖闡明,對監管進行分類,并以承認其已經形成的社會作用的方式評估其績效,這是可能的。完成這項工作,首先要描述不同監管機構的地位,并考察它們與政府和其他機構(institutions)之間的關系;它們是參與合作,還是將獨立視為指導原則?其次,接受各種不同的監管理由,并從這些理由出發,提出可用于分類目的的模式。我們還可以從監管理由出發,抽取監管的程序性原則和實體性原則,這些原則具有規范作用,并告訴我們監管機構應該做些什么來實現其正當性。當然,這些原則不能為特定的監管問題提供簡單的答案,而且相互間常常發生沖突;如何創設審慎的制度安排來解決這些沖突,就成為最有意思的問題之一。盡管如此,這些模式和原則依然能夠促進對監管的更好理解,而且在保持上述監管概念擴大優勢的同時,實現更高的清晰度。通過把這些監管模式運用到 10 家處理極為不同的事務(包括經濟性和社會性問題)的監管機構中,我們可以對這些模式的意義進行評估。闡述這種新理解的第一步是,指出當前文獻中對監管的兩種截然不同的認識(vision):作為對私人自治之干預的監管(regulation as infringement of private autonomy)和作為一項合作事業的監管(regulation as a collaborative enterprise)。

正如上述討論所顯示的,雖然監管在政治或學術辯論中日益凸顯,但并沒有在監管含義或正當性方面形成任何一致的意見。事實上,對于監管的不同解釋之間存在很大分歧,尤其是對于監管的正當性存在不同的認識。一項重要的認識差異是作為對私人自治之干預的監管和作為一項合作事業的監管之間的差異。這兩種對監管的認識都與一系列不同的特征相關聯。將監管視為對私人自治之干預的認識,首先認為監管機構進行監管的主要目標甚至唯一目標是經濟效率的最大化,社會問題或分配問題應留給民選政府來解決。第二,在制度安排的設計上,獨立性原則是關鍵;該原則確保建立穩定且可靠的制度,使投資者免受不可預測的政府干預。第三,第三,這種穩定性還要求監管工具盡可能采用規則這一形式,典型的例子就是一定年限內用于公用事業的價格控制。但是,監管機構施加的規則并不一定適用于所有的監管情況,而且可能構成不必要的限制。第四,除規則以外,與私人簽訂合同可能是社會協調的恰當機制,而且,通過設置恰當的激勵,這種機制可以成為替代直接監管干預的適當工具;監管機構的目標應該是通過自我監管或合作監管系統,鼓勵建立公共干預最少的機制。第五,監管機構與被監管機構之間的關系可被視為類似于合同,因此能夠為私人投資者提供穩定性和可預測性。第六,在有必要進行審議和考慮外部利益時,監管機構采取的方式是通過咨詢程序獲取證據,而不是讓利益相關者直接參與監管機構。如果逾越這一界限,將有監管俘獲的風險。這種認識的最后一項要素是強調利用一般性的私法機制(例如侵權訴訟),將其作為監管問責的手段。因此,這一對監管的認識強調的是私人自治的價值、自我糾錯的市場作用以及對合同穩定性的促進。

相比之下,另一種認識則是將監管作為一項事業。首先,根據這種認識,監管機構是“具體而微的政府”(governments in miniature)。監管機構對經濟、社會或分配目標負有責任,這些目標是無論如何不可分割的。第二,監管獨立性不是機構設計的關鍵原則,因為監管是監管機構與其他政府機構共同進行的一項合作事業;盡管獨立監管機構的設立可能有特殊的偶然原因,但它們的責任是與政府和其他機構分擔的,而且這些責任可能會在復雜的“監管空間”(regulatory space)中有所重疊。第三,正當性是政府授權(delegation)的產物;裁量可能比規則更加重要,而且可以通過程序工具對裁量權的行使進行問責。第四,這種認識還認為,不存在以私人自治為基礎的純粹的自我監管。自我監管只是反映了進一步的授權,授權的目的是使監管任務能更有效地完成。第五,監管機構與被監管者之間的關系并不是類似合同雙方的關系,而是身處更廣泛監管空間的大量利益相關者互動的復雜網絡的一部分。第六,審議(deliberation)可以通過相關利益團體在監管機構內部的直接代表(如理事會成員)以及監管機構公開的政策制定來實現。俘獲的危險要小于監管回應性的缺乏。最后,監管機構應該至少部分免于普通的私法責任,其可問責性應該通過程序化(proceduralization)的公法機制、議會監督(scrutiny)和司法審查來保證。問責制更多的是確保良好治理(goodgovernance),而不僅僅是彌補私人的過錯。這兩種相互沖突的認識是由一系列特征組成的,沒有哪個監管機構會帶有全部這些特征,而且事實上,這些特征之間可能存在內部緊張關系,例如依靠可預測規則和支持自我監管之間就是如此。盡管如此,認識的區分在實踐和理論上還是相當重要的,尤其在涉及機構設計的問題上。


題圖來自:pikrepo

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:3 月汽車銷量預計跌四成,多地出臺政策鼓勵買車;農夫山泉將申請海外上市]]>

3 月汽車銷量預計跌四成,多地出臺政策鼓勵買車

3 月 17 日,中國乘聯會聯系秘書長崔東樹說汽車產業”處于深度低迷狀態“,如果想恢復產銷,就需要配套激勵政策。根據他們的預測,3 月國內狹義乘用車零售市場預計同比下滑 41%。

受疫情影響,春節過后國內汽車 4S 店和其它線下渠道幾乎全部停滯,各大車企也面臨交通物流受阻、復產復工率低等問題,產能提升緩慢。天風證券的數據顯示,絕大部分經銷 店 2 月前三周零售銷量基本為零。

這 2 月全國狹義乘用車批發銷量 21.8 萬輛,同比下降 82.0%;零售銷量 25.04 萬輛,同比下滑 78.7%。極端數據已經失去了比較價值。

3 月份產業改善有限。西部證券的產業抽樣調研顯示,3 月第一周汽車銷售渠道的恢復率在 40-60% 左右,重點車廠的日均銷售不到去年同期的一半。即便產能恢復,受制于車展、線下促銷活動的取消,短期對汽車消費的沖擊依然存在。

投行樂觀估計汽車產銷恢復到去年同期水平(負增長)也要到二季度。天風證券分析師鄧學在報告中說,“此次疫情有望促使更多無車用戶認識到擁有私家車的重要性與必要性,購車需求只是被延后而不會被消滅。”

但這很可能是賣方分析師們的一廂情愿。

用野村證券首席經濟學家辜朝明在《大衰退》中的說法,”在現實世界中,企業員工在獎金和紅利減少甚至完全取消的情況下,需要支付的住房貸款和教育費用卻絲毫沒有減少,于是很多人不得不開始動用以前的儲蓄來彌補虧空“。

簡而言之,經濟衰退預期前,從企業到家庭,財務主管首先考慮的是控制負債規模(房貸、信用卡消費)而不是擴大資產(買房、買車)。

不過多地政府已經或者計劃出臺刺激汽車消費的政策。例如長沙有 3000 元定向購車補貼,佛山、湘潭、廣州、珠海等地相繼出臺政策。

另外,23 個政府部門也聯合發文,希望推動汽車消費,政策包括但不限于:定向補貼、以舊換新、加快報廢、放寬號牌限制等。

農夫山泉將申請海外上市

昨日,證監會公示稱收到農夫山泉申請境外上市募股的申請材料。

農夫山泉長期是中國最大瓶裝水銷售商,年銷售額在 2013-2017 年間從 90 億元上升到 162.5 億元,年化增長 15.9%。 

這兩年碳酸飲料被當成健康大敵,中國人純水消費增加至每年 1800 億元。農夫山泉實際控制人另一家公司的招股書披露,農夫山泉 2018 年凈利潤達到 36 億元,估計利潤率達到 20% 左右,只比可口可樂低四個百分點。 

國內公司,如果沒有 VIE 之類的結構,必須通過證監會審批才能去海外上市。如果證監會通過申請,農夫山泉就能在海外申請上市。 

2019 年年底,彭博社報道稱農夫山泉在考慮赴港上市,計劃募資 10 億美元。當時多家美股上市的中國科技公司也在準備香港二次上市。 

農夫山泉曾接受 A 股上市輔導,在 2018 年結束。由于監管原因,食品行業公司在 A 股非常困難。最大餐飲集團海底撈也是在香港上市。 

Also in the News

北京公交支持刷銀聯卡直接用銀聯卡閃付或者 Apple Pay 等手機 NFC 均可支付車費。此前手機 NFC 必須綁定北京公交卡才能支付,不能直接刷銀行卡。 

京東宣布回購 20 億美元股份。受此消息,以及赴港二次上市的影響,京東昨日股價大漲 8.83%,超過納斯達克指數兩個百分點。

B 站發財報,去年四季度凈虧損翻倍。財報顯示,去年 B 站總營收 67.8 億元,同比增長 64%。其中第四季度營收 20.1 億元,同比增長 74%,凈虧損為 3.872億元,同比增長102.9%。

軟銀打算退出部分 WeWork 救助計劃。現在的消息還很模糊,不清楚軟銀將具體在 WeWork 的案例中何去何從。去年 IPO 失敗后,WeWork 估值一刀砍到腳踝。最大的投資方軟銀同意給予 WeWork 50 億美元債務融資,并出資 30 億美元從老股東手里購買股票。

特朗普政府考慮推出 1 萬億美元刺激計劃。他打算向每個美國人發 1000 美元。不過德意志銀行首席經濟學家說, 鑒于美國經濟目前面臨的沖擊規模,很難找到一個能夠在此時避免衰退的方案。全球哪個經濟體能呢。

上海中小企業復工率 81%。來自上海經信委的消息稱, 截至 3 月 16 日,上海中小企業復工率 81%,人員到崗率 71.9%。其中規模以上工業企業、限額以上商貿企業、“專精特新”等重點企業基本全面復工,人員到崗率、復產率穩步提升,服務型小型企業復工率超過半數。   

特斯拉加州工廠關閉。灣區六縣發布了限制令,要求全員非緊急情況不得外出,受此影響,特斯拉在當地(佛蒙特)的工廠關停三周。

一些疫情相關的消息。美國全境(50 州)都報告了新冠肺炎確診病例;歐盟限制非成員國公民入境,為期 30 天;西班牙宣布一項 2000 億歐元的救援計劃,金額相當于去年 1/5 GDP;英國公布了 3300 億英鎊的一攬子商業緊急貸款擔保和 200 億英鎊的財政支持;NBA 全明星球員凱文·杜蘭特確診;萬豪國際計劃安排“數萬名”員工無薪休假約翰·霍普金斯大學統計,全球確診病例數逼近 20 萬人,意大利是全球疫情第二重的國家和地區。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[布羅茨基的劇本,關于兩名沒有犯罪囚徒的柏拉圖式對談]]>

《大理石像》

內容簡介

《大理石像》是布羅茨基僅有的兩部劇作中的頭一部。戲劇的背景設置在一個既未來主義,又復古主義的國度。“公元后 2 世紀”,在一個高度機械自動化的時代,人類以曾經的羅馬帝國為模板,托古仿建了一個新羅馬帝國。在一座鋼筋高塔的監獄里,兩名沒有犯罪,卻依照法令被隨機判決終身監禁的囚徒在這匱乏的空間與冗余的時間之中,展開了一場柏拉圖式的對談。

作者簡介

1987 年諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)是一位跨越了英語與俄語世界的文學奇才。生于 1940 年的列寧格勒,布羅茨基的前半生在母國蘇聯度過,他的大部分詩歌成就也是用俄語完成的; 1972 年,永別故土、定居美國的布羅茨基從零開始學習英語,進而一舉成為英語世界卓越的散文大師之一。誠如他在一次采訪中所給出的自我認知:“我是一名猶太人;一名俄語詩人;一名英語散文家。”  1986 年,布羅茨基榮獲美國國家書評獎, 1987 年榮獲諾貝爾文學獎,1991年獲選“美國桂冠詩人”。其代表作品有詩集《詩選》、《詞類》、《致烏拉尼亞》,散文集《小于一》、《悲傷與理智》,散文《水印》等。

書籍摘錄

第一幕(節選)

[公元后 2 世紀。

[普勃利烏斯和圖利烏斯的囚室:理想的兩人居所,介乎一居室住房和太空飛船艙室之間。裝飾風格:更像帕拉第奧 ,而非皮拉內西 。窗外風景能讓人感覺位置很高(比如說有漂浮的云朵),因為監獄坐落在一座高約一公里的鐵塔上。窗戶或為圓形,像舷窗,或為四角磨圓的方形,像銀幕。囚室中央是一根圓柱,裝飾成多立克式樣,或者說是支柱,是一根圓柱的外層,里面裝有電梯。這根圓柱縱貫整座塔,像是芯棒或軸心。這的確是一根軸桿,本劇在舞臺演出期間所出現的一切,以及自舞臺消失的一切,均通過這根軸桿上的孔洞出現或消失,軸桿上的孔洞集送餐通道和垃圾通道于一體。此孔洞旁是主電梯的門,此門僅有一次打開,是在第三幕的開頭。圓柱兩側是普勃利烏斯和普利烏斯的小囚室。設備:浴盆,桌子,洗臉池,坐便器,電話,嵌入墻壁的電視屏幕,書架。書架上和壁龕里擺有古代經典作家的雕像。

[正午。

[普勃利烏斯是個 30 — 35 歲間的男人,體胖,有些謝頂,他在聽金絲雀鳴叫,金絲雀被關在窗臺上的鳥籠里。窗簾升起,持續近一分鐘,其間只能聽見金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯:喂,圖利烏斯!就像一位詩人所說的那樣,如果我們在這里,在人間,能被這樣的聲音所撫慰,那么上帝在天堂或許也能聽見。

[圖利烏斯比普勃利烏斯大十來歲,體瘦,健壯,頭發像是金色。窗簾升起時他躺在冒著熱氣的浴盆里,他在讀書、抽煙。

圖利烏斯:(目光并未離開書本)哪位詩人說的?

普勃利烏斯:不記得了。好像是一位波斯詩人。

圖利烏斯:野蠻人。(翻過一頁。)

普勃利烏斯:野蠻人又怎么樣?

普利烏斯:野蠻人。亞美尼亞人。黑屁股。整個兒一張羊臉。

[靜場,金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯:(模仿鳥叫)烏-啾-啾-啾-烏……

圖利烏斯:(擰開水龍頭;水流聲。)

普勃利烏斯:烏-啾-啾-啾-烏……圖利烏斯!

圖利烏斯:什么事?

普勃利烏斯:你那份甜點一點兒也沒剩下?

圖利烏斯:你看看床頭柜里……你那份看來是吞光了。你像頭動物。

普勃利烏斯:你明白嗎,圖利烏斯,我完全是隨便問問的。我沒想吃。甜點是個意外。因此我也不可能想要吃它。我恰好想要留下它。更確切地說,留到想吃的時候再吃。這是突發奇想!在這里待得太久了,好像打生下來就沒見過甜點。

圖利烏斯:你是再也見不到了。至少是這種甜點。

普勃利烏斯:是嗎?那為什么?

圖利烏斯:你去讀讀指南吧。(把書扔在地板上,在浴盆里伸展四肢)他們那里有臺計算機。由計算機編制菜譜。飯菜243年才會重復一次。

普勃利烏斯:你是怎么知道的?

圖利烏斯:我說了,你去讀讀指南。那里什么都寫得很清楚。第6卷,第30頁。“Y”部,“飲食”……建議你熟悉一下。

普勃利烏斯:我可不是受虐狂。

圖利烏斯:不管你是不是受虐狂,親愛的普勃利烏斯,你反正是再也見不到這種甜點了。到死也見不到了。既然你不是永遠流浪的猶太人。

圖利烏斯:真遺憾……我又有什么?!是走運。

普勃利烏斯:你去翻翻床頭柜。可憐的金絲雀……

[普勃利烏斯走向圖利烏斯的小囚室,打開床頭柜,在里面搜尋,他掏出一小塊甜點,端詳片刻,然后突然一口吞下。

圖利烏斯:(憤怒地大喊,爬出浴盆)你這個混蛋,你在干什么!這是留給金絲雀的!(突然安靜下來)不過,我也早就料到了。總是這樣。(爬回浴盆)起初整死一只貓,然后是一條魚。然后是一只兔子。現在,看來又要來對付金絲雀了……

普勃利烏斯:(激動地)不是這么回事。圖利烏斯!我沒想吃……

圖利烏斯:(兩手支撐在浴盆中欠起身體)這只鳥也可能再也見不到這種甜點了,這你想過嗎?

[普勃利烏斯垂頭喪氣,走近窗戶,用指頭敲打鳥籠。

普勃利烏斯:烏-啾-啾-啾-烏……

[金絲雀沒有回應。

普勃利烏斯:烏-啾-啾-啾-烏……現在怎么辦呢,啊?我們等著吃午飯吧,啊?(自言自語)雖說這午飯,他們那里總是些熟食,好讓胃部活動起來,每次都想吃,好讓我們活得更久些,坐滿刑期,一次也不便秘,是啊,是啊,計算機,我把你放了吧?(靜場)圖利烏斯!

圖利烏斯:什么事?

普勃利烏斯:把這鳥兒放了吧?

圖利烏斯:好吧。

普勃利烏斯:可它畢竟會唱歌啊。

圖利烏斯:去你的吧。

[靜場。普勃利烏斯走近電話,拿起話筒撥號。

普勃利烏斯:是執政官先生嗎?我是 1750 號囚室的普勃利烏斯?馬克盧斯。您知道嗎,我們這里有一只鳥。是的,金絲雀。是這樣的,可不可以來點小米或者大麻籽……是的,是的,最好是小米。什么-么?要算進我的份額?我的第二道菜要減去一百克?好吧……唉,就這-這樣!是的。我不同意。(扔下話筒)見鬼!

圖利烏斯:怎么回事?

普勃利烏斯:該死的電梯!……瞧見了吧,它按規定運行,不多也不少……他說,我的第二道菜要減掉一半。執政官說的。這個混蛋。

圖利烏斯:我們今天第二道菜吃什么呢?

普勃利烏斯:(按下床頭的遙控器按鈕,迅速查看屏幕上的文字)吃雞冠。

圖利烏斯:雞冠炒什么?

普勃利烏斯:炒辣根。

圖利烏斯:不錯。

普勃利烏斯:一輩子吃一回。

圖利烏斯:他們是施虐狂。

普勃利烏斯:尤其是執政官。

普利烏斯:不關執政官什么事。問題全在這部電梯。往下運大便,往上運食物。比例嚴格。永動機……我真想知道是從哪兒開頭的。

普勃利烏斯:什么意思?

圖利烏斯:是先有雞還是先有蛋。

普勃利烏斯:這我要去問上帝。在末日審判的時候問。

圖利烏斯:野蠻人。

普勃利烏斯:我是開玩笑。

圖利烏斯:反正是個野蠻人。所有教權主義者都是野蠻人。甚至連懷疑者也是。尤其是他們。把電話遞給我。

普勃利烏斯:給你。(把話筒遞給圖利烏斯。)

圖利烏斯:喂。執政官先生。我是1750號囚室的圖利烏斯?瓦羅。您為什么要把我和一個野蠻人關在一間囚室里呢?他信上帝。更確切地說,他不信。但這也就是信上帝。委員會看走眼了嗎?這個人不是羅馬人。是的,出了差錯。沒了,沒有其他投訴了。就這樣!執政官先生,您是一坨臭大糞。我要向元老院投訴。是的,我會找到辦法的。(掛上話筒。)

普勃利烏斯:他說什么?

圖利烏斯:他說,毫無辦法。他說,信仰不是標準。沒有信仰也不是標準。

普勃利烏斯:什么叫標準?

圖利烏斯:他說,就是置身帝國境內,再加上選擇的缺失。也就是無處可去。他說,根據最新法令,該標準適用于所有哺乳動物。

普勃利烏斯:我跟你說了,他是個混蛋。

圖利烏斯:不,這與執政官沒有關系。這全都是卡利古拉皇帝搞出的名堂。他認為既然他們同名,他就能……再加上,各個委員會也全都垮了。他們把一匹馬牽進元老院民權委員會。這匹淺黃色的馬叫塞揚努斯。我承認我們的元老院一直很有代表性。人類歷史上最有代表性的元老院。最終是應該有人來捍衛動物的權益……可是民權!那匹淺黃馬強調,計算中心在提比略時代獲得的數據已經過時了。

普勃利烏斯:什么意思?

圖利烏斯:什么意思,什么意思!……就是這樣規定的,在所有的時代,在法老時代,在古希臘,在羅馬,在基督教時代,在穆斯林那里,在亞洲人那里,等等等等,在所有的時代,每一代都有大約6.7%的人被關進牢房。

普勃利烏斯:這也不算太多……

圖利烏斯:不多不少……以這個數據為基礎,提比略一勞永逸地制定了我們的囚犯數目。這真是一項真正的司法改革!是嗎?可提比略走得更遠。他把這6.7%的比例縮減到3%。因為他們那里刑期不同。比如在基督徒那里,10年期很普遍,也有25年的。總之,提比略取了一個中間值,他取締死刑,頒布一項法令,根據這項法令,我們大家……

普勃利烏斯:我們大家都屬于這 3% ?

圖利烏斯:是的,根據這項法令,這 3% 將終身坐牢。無論你是否犯罪。這也是一種稅負。元老院自然支持這項法令,民法委員會也組織了一個監督小組,以防發生有組織的逮捕行為。如今,這匹淺黃色的馬塞揚努斯卻在攪渾水,堅持要重新審查計算中心的數據。

普勃利烏斯:用什么方式審查呢?

圖利烏斯:我不清楚。可能就是叫上幾聲……(學馬叫)民-民-民……權-權-權……(靜場)他們那里到處都是電子翻譯器。宇宙程序的副產品。讓他們見鬼去。

普勃利烏斯:那么它認為比例應該提高還是降低呢?

圖利烏斯:我不清楚。可能是降低,它在充當自由派。

普勃利烏斯:這倒不壞。

圖利烏斯:(高喊)這有什么好處?!這有什么好處?!

普勃利烏斯:怎么啦?……這里會變得更寬敞……要不然到處都堵滿了大糞……

圖利烏斯:就算是沒堵滿,那也還是大糞!有誰需要牢房里的寬敞呢?你自己想一想!牢房里的寬敞!你可別把牢房當成私家住宅了。

普勃利烏斯:(沉思地)這再簡單不過了:把住宅變成牢房,把牢房變成住宅。

圖利烏斯:說的是啊!

普勃利烏斯:得了,圖利烏斯,別急!元老院未必會聽它的。

圖利烏斯:(陰郁地)很有可能。它在利比亞打過仗。立過功。此外,他們都愛瘋了自由派……卡利古拉在聽他那匹馬演說的時候開心極了。

圖利烏斯:誰開心?是他還是他那匹馬?

圖利烏斯:有什么區別呢!我的托加 呢?

普勃利烏斯:你把它扔那兒了。(手指圖利烏斯的小囚室)你要是洗完了,可別放水。(開始脫衣服。)

圖利烏斯:野蠻人,節約上癮了。

普勃利烏斯:我?我要是節約……我要是節約,也只節約時間……要說上癮,整個羅馬都迷上了水管。更確切地說,被水管弄的心神不定。你以為我不清楚?臺伯河早就完了,我們都有功勞。我們的水管很出色,水量充足!不依靠臺伯河。這是物理學!連通器!關鍵是過濾系統。(鉆進圖利烏斯的浴盆)就像一位詩人所說的那樣:“人不能兩次踏入同一條河流。”胡說八道!完全可以踏入。(很享受)啊-啊-啊……H2O……瞧,水不多不少……除了蒸發的……還有你擦干身子時擦掉的……也未必……毛巾會送去清洗,把吸掉的水再吐出來……我相信,我們的鐵塔水壓還很穩定。

圖利烏斯:據說很穩定。

普勃利烏斯:我還相信,有人曾在這水里洗過澡。這水里能感覺到……不是那種親切熟悉的味道。

圖利烏斯:卡利古拉可能洗過。

普勃利烏斯:提比略也洗過。

圖利烏斯:塞揚努斯也洗過……

普勃利烏斯:要是過濾器會說話就好了……(靜場)我老婆也在這水里洗過……還有你老婆。

圖利烏斯:你說這話什么意思?

普勃利烏斯:沒什么……孩子們也洗過。水,到處都有水。住宅里有,牢房里也有。我說,是連通器。

圖利烏斯:連通器有人有,有人沒有。

[靜場。

普勃利烏斯:這事很奇怪。圖利烏斯,我知道會出這種事。我還是個孩子的時候就知道。我們大家全都知道。再說,我父親沒坐過牢。爺爺也沒做過牢。可我還是沒想到。我成了家,有了孩子……

圖利烏斯:瞧,普勃利烏斯……這只能說明,我們的委員會高瞻遠矚。

普勃利烏斯:(驚訝地)怎么講?

圖利烏斯:就是說,他們等你有了后代之后才讓你坐牢。大約就是在你對老婆感到厭煩的時候……就是在一切都失去意義的時候。在“終身”這個單詞獲得意義的時候。不會提前……畢竟是計算機。

普勃利烏斯:是啊。高科技……


題圖為布羅茨基,來自:poetryfoundation

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[前 Vogue 主編黛安娜·弗里蘭的自傳,何為時尚編輯?]]>

《黛安娜·弗里蘭自傳》

內容簡介

《黛安娜·弗里蘭自傳》是黛安娜·弗里蘭僅有的兩本著作的其中一本。黛安娜·弗里蘭是時尚界的先驅,是她將時尚與藝術以及其他文化結合在一起,讓時尚雜志變成一本具有文化品位的雜志而不是單純講穿衣打扮的膚淺的商業推廣雜志。是她開創了“時尚編輯”這個職業的新時代,她的時尚觀點、雜志運營理念至今影響著整個時尚出版界。

她的自傳記錄了其個人的人生經歷,與同時代的時尚設計師、藝術家、作家的交往,講述了其時尚態度、個人風格。

作者簡介

黛安娜·弗里蘭 (Diana Vreeland),時尚專欄作家與編輯,曾任 Vogue Harper’s Bazaar 時尚編輯、主編以及紐約大都會博物館服飾研究院顧問。

她沒有受過任何專業教育,卻熟知歷史、文化、藝術,將時尚做成了畢生的事業。她用 23 年的時間,奠定了 Harper’s Bazaar 的風格。在1963年到1971年期間,任職 Vogue 主編,成為第 1 代“時尚女魔頭”。

書籍摘錄

第一章

我很討厭說過去的事。

有一天晚上,在圣多明哥(Santo Domingo)舉行的一場奧斯卡·德·拉·倫塔(Oscar de la Renta)的發布活動上,出版經紀人,“萬人迷”塞繆爾· 拉扎爾(Samuel Lazar)轉過來和我說:“娃娃臉”——他總是這么叫我——“你的問題就是你的整個世界都和戀舊有關。”

“聽著,‘萬人迷’,”我說,“我們都用自己的方式生活,所以請閉上你的嘴巴!”

然后我一拳砸中了他的鼻子。他大吃一驚,抓起一只瓷盤子,塞進禮服的胸口保護心臟,于是我就又一拳砸中了那只盤子!

戀舊!?——他竟然說我戀舊!我不相信人類發現青霉素之前的任何事情。

不過我倒想告訴你我相信哪些東西。我相信石膏背撐。

我來給你講講 1978 年春天那個晚上發生的事。

那天晚上我在倫敦的圣· 洛倫佐餐廳(San Lorenzo's)吃飯,當時已經很晚了,和我在一起的是偉大的攝影師大衛· 貝利(David Bailey),還有杰克·尼科爾森(Jack Nicholson)。你不覺得嗎,杰克是我們這個時代最好的演員。他有一張讓人信服的臉,還有他鼻尖上的那股戲謔勁,對吧?另外他還具備一種所有偉大演員都有的能力——他學什么像什么。你有沒有見過他模仿艾哈邁德· 埃爾特貢(Ahmet Ertegun),就是創辦大西洋唱片公司的那個土耳其人,杰克抓住了……他的特點——艾哈邁德身上那種土耳其科尼亞旋轉舞的感覺。我覺得只有看到他模仿別人的時候,你才能真正了解你眼前的這個人。通常的狀況是,你沒辦法直接通過這個人了解他。

不過讓我先講講那個晚上的事。

我親愛的朋友杰克·尼科爾森讓我非常擔心,因為他的后背出了大問題,他疼得沒辦法坐下來。

你知道的,后背是我們身上最重要的部位。每天結束的時候我從不會感覺累——一丁點兒都不累,都歸功于我的坐姿。在我紐約大都會博物館的辦公室里,有一把我在《時尚》雜志時就坐的廚房椅子。他們把這把椅子給我送了過來,因為沒人愿意在他們時髦的辦公室里放一把那么難看的椅子——但是它能給我的腰部很好的支撐,這是最重要的。另外我還有一個小橡膠靠墊,正好撐住我的尾椎骨,讓我坐得很挺拔,向上、向上、向上。每個來我辦公室的人都覺得,那個靠墊有點像醫療用品——其實它就是醫療用品,是我從藥店買來的——不過我就是想坐得端正又挺拔,那個靠墊簡直是太棒了。

還是說回那個晚上。杰克的后背疼得厲害,他甚至都坐不下來……他在餐館里走來走去,把香煙揉得稀巴爛……簡直像是在受刑。于是我說,“好了,我受夠了!市面上的藥你都吃過了,但就是不照我說的做。今晚我就要解決你的問題。我能借用一下你的司機嗎?”

當然了,攝影師老貝利,坐在那里一動不動,用他那玩世不恭的口氣說,“弗里蘭,你是真瘋了,晚上這個時間你什么都買不到,你不了解倫敦。”

我當時真該跟他打個賭,我說,“我可比你了解倫敦。我知道去哪兒買——皮卡迪利廣場(Piccadilly Circus)的布茨藥房,那里整晚都營業。什么都能買得到,進去問就行了。”

于是我走出了餐廳,找到杰克的車子,對他的司機喬治說,“我真是受夠尼科爾森先生啦!他根本就不明白,他現在的狀況我早已經經歷過很多次——就是后背的問題。他得先止住肌肉的痙攣,所以他需要一個石膏背撐。我想去皮卡迪利廣場的布茨藥房,那個藥房還在吧?”

“當然還在,夫人。”

于是我們就坐上了一輛你能想象的最大的奔馳車。但是我也開始想,老貝利說的話可能多少有些道理,也許布茨藥房是開著的,但只處理緊急情況。于是我跟司機說,“喬治,我是這么想的。我們到了布茨藥房之后,最好我來假裝病人……這樣可以讓他們覺得事態嚴重一些。所以從現在開始我就會很不舒服了……現在我的腿已經不能動了!你覺得可以嗎,喬治?”

“就聽你的,夫人。”

我們到了藥店。自然,喬治費了九牛二虎之力才把我扶下了車。我們走了進去。喬治扶著我,而我自然緊緊抓著兩旁的陳列貨架。這些貨架裝飾得很漂亮,打在上面的燈光很美,和我四十年前離開倫敦的時候一樣。

在那個年代,人們會在午夜的時候來布茨藥房買春藥——西班牙蒼蠅(Spanish Fly)、琥珀月亮(Amber Moon)……非常非常受歡迎。你可能聽說過西班牙蒼蠅,但估計你從沒聽說過琥珀月亮,但是那個時候它們非常受歡迎。不過那天晚上,我可不是要找西班牙蒼蠅或琥珀月亮,我只是想要個背撐。于是店員從柜臺里面拿了一個出來。“我要買……兩個,”我說。“你看得出來,我的背疼得厲害。”拿上那兩個背撐,我鉆回了大奔馳車里。

回到餐廳,喬治和我一起走了進去。“好了,貝利,”我說,“也許你是聽著倫敦圣瑪麗勒波教堂的鐘聲出生的,但我也不是新手。我再熟悉倫敦不過了,想買什么就可以買到什么。”

然后我對司機喬治說——這個時候我和他的關系已經近多了——“帶尼科爾森先生去樓下男士洗手間。你帶他去,我教你怎么用這個背撐。”

“噢,見鬼去吧!”杰克說,“下樓來,你來幫我穿。”

你知道倫敦的圣·洛倫佐餐廳嗎?從街上一進到餐廳,就能看到男士和女士洗手間。你覺得我們倆都進洗手間了嗎?當然沒有。我們就站在一樓大廳里,杰克直接把褲子脫了下來……

“哦,你的狀態,真是好極了,”我說,“不得不說你的內分泌很好,形狀很豐滿而且是粉紅色的。”

然后我就開始撕背撐上面的包裝紙。杰克粉紅色的屁股正對著我,但我就是沒辦法撕掉包裝紙。“你最好還是把褲子穿上,”我說,“過幾分鐘就會有人經過,會以為撞見我們在做什么見不得人的事。”

他搖了搖頭,似乎并不在意這個。終于包裝紙被我撕掉了,然后我說,“好了,杰克,我現在要幫你穿上了。我穿的時候,你要向后靠,然后要扭一扭,這樣才不會束得太緊。”我給他做了示范。“不然的話,”我說,“穿上之后你就不能動了。”

這會兒,我們有了個小觀眾,他正站在門外的大街上,透過門上的窗戶看著我們。我幫杰克穿好背撐,他立即就站直了。他穿上了褲子,好了,至少他現在能坐下來了。我們回到樓上,繼續吃晚飯。別問我們幾點鐘才吃完的——反正是很晚。他們接下來要趕去參加什么派對,于是我們回到了奔馳車上,我突然發現我們當時正位于攝政公園(Regent's Park)北面。

我說:“好了,現在你們得把我送回家去。”

“噢,得了吧,弗里蘭,”貝利說——他總是叫我“弗里蘭”,而我總是叫他“貝利”——“你以前在外面待得可比今天晚多了。”

“我才不想去參加什么派對,”我說,“除了你們之外我也不想見其他任何人。不過既然我們已經在這兒了……我想去我以前住的地方看看,就在攝政公園的另外一邊,在漢諾威平臺(Hanover Terrace)那邊。自打我 1937 年離開英格蘭之后,就再沒回過我的老房子。”

你一定能想象得出來,他們當時對這個建議有多沒興致。漢諾威的每一棟房子看上去都是一模一樣的。我的房子自然完全不一樣——走進去就看得出來。在這條街的盡頭是漢諾威小屋,房子是里布斯代爾夫人(Lady Ribblesdale)的,我的好朋友愛麗絲· 阿斯特(Alice Astor)——也就是愛麗絲·奧博倫斯基(Alice Obolensky),愛麗絲·馮·霍夫曼斯塔爾(Alice von Hofmannsthal),以及愛麗絲·布維(Alice Bouverie)——曾經住過……不管怎么樣,愛麗絲·阿斯特的父親是約翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor),就是和泰坦尼克號一起沉沒的那位先生。她真是一個可愛的漂亮女人——感謝上帝,炸彈落下來的時候她沒在那房子里面,房子給炸了個稀巴爛。

我下車走上臺階,走到我們的房子前。我走近大門,這里曾屬于詩人埃德蒙·戈斯爵士(Sir Edmund Gosse),在20世紀初和 19 世紀末,他曾是文學界的一個大人物——你知道,就是《黃面志》(Yellow Book)之類的。回憶錄里的一半記錄了發生在漢諾威特勒斯 17 號(17 Hanover Terrace)這里的事情。 1929 年我們從他的遺孀手中買下了這棟房子,當時房子的外立面已經沒有了,然而它還是那么地漂亮,花園的下面還有個儲藏室……

我實在是太喜歡儲藏室了,我都可以把床安在儲藏室里,這樣我就可以和奶酪、腌肉還有獵來的野味躺在一起,嗅著好聞的黃油和泥土味。我經常對紐約人或者無論來自哪里的什么人說,“你們究竟是怎么了,只要是有花園的地方,就一定要有儲藏室。只要土夠好就行,向下挖,挖出一個儲藏室來!”老天爺,我曾經有多喜歡我們那個儲藏室啊……

紀錄片《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》海報,來自:豆瓣

在花園的盡頭,我們把馬車房改成了車庫,我們那輛漂亮的布加迪車就停在那里。當時我們的司機非常年輕,每次我的兩個兒子得水痘、腮腺炎、麻疹之類的病,都會傳染給他。戰爭期間他一直給我們寫信。在我們搬去紐約后不久,他在白金漢宮找到了差事,成了伊麗莎白公主的副手司機。有一天,他寫信給我說:“夫人,現在我為女王陛下開車了。”人生多奇妙!

車庫的上面是傭人房,我給房間里安裝了暖氣機和洗手池,還裝了一個挺好的浴室——其實沒太大必要,每個禮拜傭人們都至少要和我說三遍,說暖氣機把她們嚇得要死——她們害怕它會爆炸,她們也從來不敢擰開任何一間臥室里的水龍頭。真是讓人難以理解的一類人,她們害怕流動的水,但她們從沒離開我。我們搬家到美國之后,兩個女傭也去白金漢宮工作了,因為我們的管家認識某個在皇室當差的人。英格蘭這所房子里的一大家子在我的一生當中占據了很大部分。

他們都有各自的人生,我們在一起的時候相互協作得很愉快。這就是我離開英格蘭之后能去《芭莎》雜志(Harper's Bazaar)工作的原因——我知道怎么工作,因為我知道怎么管理一個家。老天爺……我這輩子唯一學到點什么的機會,就是在英格蘭的那十二年里!

讓我接著說吧,于是我走進了大門……

花園里那些精心修剪過的植物已經都看不到了。當然了,我們的花園都是會修剪的。在最上層的臺階上,在大門的兩旁,我曾經各擺放了一株修剪成小熊造型的植物。你知道,綠色植物和英格蘭的關系,就像鼻子和臉的關系一樣密不可分。在漢諾威特勒斯 17 號(17 Hanover Terrace)的這棟房子里,我在畫室長長的法式窗戶前種了一些橘子樹——那是有一天清早我去考文特花園(Covernt Garden)選來的——地上擺了一盆盆你能想出的所有顏色的瓜葉菊。房子的墻壁是一種漂亮的淡赭石色,顏色選自一面科羅曼德屏風上的一個中國人物臉上的膚色。還有布里斯托藍色印花棉布窗簾——你知道布里斯托藍是什么吧——窗簾上有蝴蝶結和紅玫瑰。透過高大的落地窗,你可以看到攝政公園里所有漂亮的花、灌木和樹木。鴨子都在早上出來。晚上在我們準備上床休息的時候(我們總是很晚才睡),他們就開始喂獅子了——獅子一邊吼叫,一邊享用它們的晚餐。噢,在倫敦市中心能聽到獅子叫,真的很奇妙!

所以,我們那個時候就住在那里。我丈夫里德(Reed)當時在擔保信托公司工作,他每天早上八點一刻出門上班,每天都很準時,而且每天都穿得很帥氣。

里德向來很在意穿著。他有很多件衣服——絲綢襯衫、設計精細的工作襯衫、一排排掛起來的漿過的硬挺襯衫——有那么多件,品質都那么好,砰,砰,砰!還有那些帽子!每一頂都漂亮極了。大部分的帽子我都送了人。有些年輕人來我家做客,他們想要這些帽子。我還留著五六頂——我都會捐給大都會博物館。這些帽子都是定做的,非常合戴,漂亮的氈子面料——手感就像緞子一樣。圣詹姆斯街上的那間洛克裁縫店(Lock’s)真是男人的天堂,男人的樂園。我還記得最后一個對我行脫帽禮的人,是那么優雅,那么富有魅力。我當時走在第五大道上,洛尼· 特利(Ronnie Tree)向我走了過來,他戴了一頂圓頂禮帽。如果你還記得他的頭發,他有一頭多么驚人的頭發啊,像小灌木叢一樣圍繞在耳朵兩邊,多時髦,戴上帽子更是精彩。要戴那頂帽子,你的腦袋要很特別才行,頭發要很硬才行。他向我脫帽致敬,多有魅力,脫帽禮實在是太美了,多讓人難忘啊!

可是,突然之間再也沒有人行脫帽禮了,不是嗎?另外你也再見不到那些精力充沛的粉紅色英國面孔了——那些經過風吹日曬的微笑著的臉——也消失了,不是嗎?被潮濕沉重的風吹走了。可能如今的小伙子們不再像以前那樣出去打獵了。 1960 年代的時候,男士禮帽在一夜之間消失了。我還記得有一天早上,還很早,里德上班之前來和我道別,沒戴帽子。我說,“可你還沒戴帽子呢。”他每天早上跟我道別的時候,總是從頭到腳都穿戴妥當。他回答,“我不打算戴帽子了。”就是這樣。

說回漢諾威的那間房子。房子的內部漂亮極了——但也挺尋常,你明白我的意思吧?我是想說,我們的房子里沒有布置什么華麗的……燈光。窗邊種著橘子樹,光線從中穿過然后照進屋子……一種非常英國的光線。

那晚我站在門前環視四周。門廊還保護得非常好,這很英國,為這棟房子增加了一點與眾不同之處。但是大門被漆上了非常難看的顏色。我們住在那兒的時候,大門有點銹蝕,我們就把表面重新拋光,然后上了漆。房子里的每一扇門里面都是朱紅色的,但你不會通過朱紅色的門走進房子。我就站在大門前。透過兩旁的窗戶看進去,房子里沒有什么可看的,就是一座空屋。但是我的老門環還留在門上,是一只孤零零的小手的形狀。它是1930年代的時候安上去的,它扛過了閃電戰和當時的腥風血雨。一只門環!啊,當然它不僅僅是一只門環了!它是我從法國的圣馬洛買來的,當年我還很年輕——而且當時我們快要誤船了,想不起來我們要去哪里。于是我對里德說,“那只小手——我太喜歡了。”于是我們敲了門,一位女士走了出來,二十分鐘過后——如果你和法國人說要付錢,他們就會很慷慨——我們就把那只門環帶走了。那是一只很有意思的維多利亞時代的門環,沒什么太多可講的。但是,噢,老天爺啊!于是我轉身走下臺階,鉆進了汽車,對大衛·貝利和杰克·尼科爾森說,“好了,現在我們去參加派對吧!”


題圖為紀錄片《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》劇照,來自:豆瓣 

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:經濟前景黯淡,股市繼續暴跌;美國航空業向政府求援,規模為 9/11 后三倍]]>

經濟前景黯淡,股市繼續暴跌

股票漲幅是特朗普上任以來一直吹噓的政績之一。現在它快跌沒了

昨夜今晨美股繼續暴跌,三大股指開盤即因為跌幅達到閾值,暫停交易 15 分鐘。之前巴菲特說活了 89 歲沒見過這場面。現在他在 6 個交易日見識了三次。極端市場里,絕大多數投資策略都失去了錨,再加上不帶任何情緒的程序化交易,資金順著一個方向一起買入或者一起賣出。

恢復交易后,市場極端情緒得到一絲絲緩解,跌幅收窄。但是市場面對疫情控制和經濟前景的不確定毫無信心,掙扎了一段時間后,還是掉頭向下。最終收盤道瓊斯工業指數下跌 12.93%,為 124 年歷史上第二大單日跌幅,超過 1929 年大蕭條、2008 年金融危機,僅次于 1987 年的“黑色星期一”。

美聯儲和特朗普的救市努力沒有起到作用。標普 500 指數較一個月前的峰值下跌了 30%,美股市值最高的兩家公司 —— 蘋果和微軟 —— 昨天都跌了 12% 以上。華爾街投資人說“這就是恐慌的樣子。唯一能使市場平靜的就是看到病例減少”。

美國的航空公司正在尋求政府提供超過 500 億美元的財政援助,這是 “911” 事件發生后行業救助規模的三倍多。航空、郵輪業是這次跌幅最大的行業之一。同樣陷入掙扎的還有波音,令人“難堪”的是兩次空難沒有摧毀公司的股價,疫情倒令其股價年內跌沒了 2/3。評級機構標普也順勢下調波音評級。

昨天,歐洲和亞洲股市也迎來新的賣出浪潮,德國最重要的 DAX 指數一個月不到即跌回 2014 年的位置。而國內上證指數昨天跌 3.4%、深成指跌 5.3%、創業板跌近 6%。昨天上午,國家統計局發布的一系列經濟數據都大幅度偏離了軌道,跌幅遠遠超過預期。2 月份城鎮調查失業率環比增加 0.9 個百分點,至 6.2%

諾貝爾經濟學獎獲得者約瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph E. Stiglitz)說:“從許多方面來看,這都比 2008 年差得多。” 他說無論 1927 年還是 2008 年的經濟危機,政府總可以找到辦法解決“錢”的問題,但這次危機來自自然界,“一個難以預測的領域”。

國際貨幣基金組織(IMF)四位前任首席經濟學家表示,世界經濟已陷入衰退,解決當下的公共衛生需求是政府的首要任務,但鑒于經濟可能急劇下滑,各國政府應準備投入大筆資金,以保護企業和家庭。

投資公司貝萊德則要樂觀些,表示“不認為現在是 2008 年,因為經濟和金融體系的基礎更加堅實……只要先發制人、協調一致的政策回應得到落實,(經濟)就能維持擴張”。

美國航空業向政府求援,規模為 9/11 后三倍

“新冠病毒很顯然已經是人類航空史的最大危機。”芬蘭航空 CEO 前幾天說。說這話的時候,芬蘭航空停飛了九成航班。法航、英航、漢莎航空、挪威航空、維珍航空等歐洲航空公司分別停飛 75%-90% 的航班。昨晚歐盟委員會提議限制非必須的入境,以阻止疫情在全球進一步擴散。這將進一步打擊歐洲航空業。

中國更早,大批航線被砍,最繁忙利潤最高的京滬線工作日票價跌到 150 起。

現在輪到美國了。美聯航上周宣布停飛 50% 的航班,并且預期停飛后航班的載客率也只有 20%-30%。美國航空宣布停飛 75% 國際航班、20-30% 國內航班。達美停飛 40% 航班。西南航空至少停飛 20% 的航班。昨天,有記者問白宮是否會暫停所有國內航班。白宮的答復是所有措施都在考慮范圍。

在周一的新聞發布會上,美國總統特朗普說將會為航空公司提供 100% 的支持,“我們必須支持航空公司,這不是他們的錯”。

根據《華爾街日報》消息,美國的航空公司正在尋求 500 億美元的政府救助。規模為 9/11 襲擊后的三倍。

航空業有不止一種衡量客運量的指標,但不管哪一種,客運量、機隊規模前三大的航空公司都在美國。相對鐵路運輸發達的歐洲、日本和中國,美國對航空的依賴也更徹底。

除了客運航空公司以外,航空業其它從業者也在尋求政府支持。貨運航空公司要 80 億美元、機場要 100 億美元。

上一次美國企業尋求如此巨額政府援助是 2008 年金融危機,當時汽車業要了 800 億美元。

9/11 襲擊后,全美航運曾暫停三天,乘客長時間減少乘飛機出行。當時美國國會批準直接向航空公司支付 50 億美元現金補助,并批準了 100 億美元政府擔保貸款(最終用了 15.6 億美元)。

但政府擔保的貸款依然是貸款,需要還。目前美國航空業已經背負巨大債務。政府救助后,也不一定能改變航空業的長期窘境。

美國航空業的平均負債股本率超過了 100%。其中美聯航 177%、達美 117%、西南航空 40.7%。債務問題最嚴重的美國航空負債 340 億美元,超過 2011 年申請破產的時候。在疫情爆發前,美國航空已經大幅縮減今年的資本投入。現在傳出消息,它正在商談再借 10 億美元。

Also in the News

亞馬遜在歐洲和北美將新招 10 萬人加強物流配送。同時亞馬遜還將美國倉庫工人薪資在每小時最低 15 美元的基礎上再提升 2 美元。歐洲地區每小時分別提升 2 英鎊或 2 歐元。亞馬遜預期此項開支將耗費 3.5 億美元。但這將幫助亞馬遜在線下零售最脆弱的時候進一步蠶食市場。

硅谷主要公司開電話會議,討論如何應對疫情。會議由 Cisco CEO Chuck Robbins 組織,邀請了包括蘋果、Facebook、Twitter、Netflix、Google 等公司高管參與。硅谷圣何塞市長、一些非營利組織負責人在會議上介紹了一線防疫情況,以及需要何種幫助。

中日韓人員往來驟減,但航空公司增加貨運航班。航空貨運原本大量隨客運航班發往目的地,現在客運航班驟減,此前很少包機運貨的全日空貨運公司開始安排 60 多個全貨運航班往返于三地。這并不代表貨運量增加,而是說貨運量下滑不如客運那么嚴重。

香港開始向被隔離的來港旅客收費。費用為 200 港幣一天。由于香港防疫效果不錯,前往香港的人陸續增加,以至于國泰航空恢復了大部分因疫情暫停的班次。此外也有香港居民頻繁往返于大陸和香港,免費住在政府提供的隔離屋內。

波音市值跌至 800 億美元。波音倉庫目前堆著超過 400 架生產出來沒公司能接收的嶄新 737 MAX。這些飛機以往常的售價就超過 500 億美元。即便 737 MAX 能夠復飛,它們的出路也會成問題,航空公司正陸續取消已經下的 737 MAX 訂單。

英國石油 CFO 稱今年石油需求可能萎縮。此前各方預期石油需求增加將下滑,但還是在增長。

法國以不當競爭罰蘋果 12 億美元。法國監管機構的理由是蘋果與其經銷商操控價格,導致第三方渠道與蘋果自營店統一定價,缺少競爭。蘋果的兩個經銷商也收到罰單總計 1.5 億美元。蘋果表示法國處罰的經營方式已經持續十多年,此舉將打亂各行業市場經營,蘋果將發起申訴。去年法國曾以反壟斷為由向 Google 開出 16.7 億美元罰單。

小牛四季度盈利 6070 萬,2019 年扭虧為盈。根據小牛財報,其四季度營收 5.36 億元,比前一年同期高 25.4%;凈利 6070 萬元,前一年同期虧損 3200 萬元。這也是小牛首次連續四季度盈利。但由于美股全線暴跌,小牛股價昨晚暴跌 11%。

環球影業提供院線電影在線租賃,每部 20 美元。這些電影包括 2-3 月份上映的《狩獵》(The Hunt)、《隱形人》(The Invisible Man)、《艾瑪》(Emma)。以及原定 4 月上映的夢工廠新片《魔發精靈 2》(Trolls World Tour)。電影的主要收入還是院線上映,尤其是好萊塢大制作。現在院線或關門或限制人數,片方要通過付費在線租賃收回一部分成本。但 20 美元租 48 小時說明片方依然相信院線停擺時間不會太長,不愿以在線沖擊院線。

微軟發布新 Xbox 參數。新的 Xbox SX 將使用定制的 AMD Zen 2 八核 CPU 和 AMD RDNA 2 GPU,7 nm 制程。內存 16GB GDDR6。

抖音要求管理員屏蔽那些被認為太丑、太差或太殘疾的用戶發布的帖子。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一個佛朗哥獨裁統治下的小人物,口述 33 年的躲藏人生]]>

《藏著:一個西班牙人的33年內戰人生》

內容簡介

一個男子為了躲避死刑,躲藏在自己的家中整整三十年。主人公曼努埃爾?科特斯作為一個社會主義者和西班牙安達盧西亞省米哈斯村的村長,在佛朗哥勢力 1939 年奪權后成為通緝對象。為了活下去,科特斯躲藏在家中直至 1969 年大赦頒布。本書的敘述基于羅納德?弗雷澤大量的深度訪談及口述史資料,它記述了一個令人望而生畏的磨難,也描繪出西班牙最為黑暗的時刻。

作者簡介

羅納德·弗雷澤(Ronald Fraser),英國人,主要研究口述史(側重于西班牙內戰),是 20 世紀 60 年代口述史先驅。曾在倫敦和歐洲擔任記者。著有《西班牙之血》《尋找過去》《藏著》《拿破侖被詛咒的戰爭》等。其中,《尋找過去》被搬上銀幕,成為《唐頓莊園》原型;《藏著》被拍成紀錄片《 30 年的黑暗》。

譯者簡介

熊依旆,不斷成長的人類,譯有《南瓜花》。

書籍摘錄

序(節選)

羅納德·弗雷澤  

1969 年 4 月,曼努埃爾·科特斯——西班牙一個小村莊在內戰時期落入佛朗哥勢力之前的最后一任共和派村長——在躲避當權政府三十年后重返社會。在他的妻子朱莉安娜和女兒瑪麗亞的幫助下,他從內戰結束后便一直躲在村子里。在他獲釋的幾天前,為了慶祝內戰勝利三十周年,政府宣布了一項特赦令,赦免內戰期間犯下或涉嫌犯下的罪行。三十年過去了,曼努埃爾·科特斯,這位以理發師為業并終身秉持堅定信仰的社會主義者,第一次覺得可以毫無顧忌地走出躲藏。

本書記錄了他和妻子及女兒對這些年的描述。他們講的是自己的故事,喚起親歷過的艱難考驗、死里逃生的危險,以及似乎失去一切的絕望。躲在一個人們愛多管閑事的村子里——正如世界上所有的村子一樣——本身就是巨大的成就。除此之外,還要面對搜查和審問、經濟困境和對生病的極度恐懼——曼努埃爾躲起來的時候三十四歲,出來的時候六十四歲——做到這樣更顯得了不起。其中的許多功勞要歸于他的妻子。是她在漫長的三十年里擔負起保護丈夫的責任,養家糊口,教導自己的女兒和外孫女對家里的秘密保持沉默——而這些都是在大多數親人不知情的情況下做到的。這是一個有關個人的堅韌、才智以及犧牲的故事。在重歷這個故事,提醒自己三十年在人的一生中有何意義時,我們除了引用朱莉安娜的感嘆,大概也沒有更合適的話了:“三十年——說起來容易,但你要親身經歷才能知道個中滋味。”

但他們的故事不僅僅是對這么多年躲藏的描述。尤其是曼努埃爾,他的敘述是對西班牙近代歷史最關鍵的那幾年生動的回憶錄:君主制的瓦解、共和國的到來、人民陣線、武裝叛亂、革命以及內戰。1930 年到 1939 年是見證這些事件的十年,這十年大概是當代歷史中記錄最為詳盡的時期之一:相關著作已有一萬多本,每年還有新的作品問世。但關于西班牙——尤其是鄉村——的勞動階層是如何親歷這些事件的,這一點卻鮮有作品涉及。

不能忘記的是,當時的西班牙以農業為主(事實上直到 20 世紀60 年代都是如此)。20 世紀 30 年代的農業無產階級群體(多數為無土地散工)大概與工業無產階級相當——各有兩三百萬人。除此之外,還有兩百萬佃農、租地農以及小土地擁有者——同時,中產階級和小資產階級的人數也不過兩百萬。除卻他們所有人,五萬大地主卻擁有超過西班牙一半的土地。在安達盧西亞這樣典型的大莊園主地區,情況更為極端:例如在塞維利亞,5% 的地主創造了全省農業總財富的 72%。

土地問題幾乎是所有政治問題的根源,它數百年來懸而未決,以至于開始讓人覺得會“永遠存在”。在成百上千的村子里,農民期待共和國能用一場有意義的土地改革解決問題——然而等待換來的是失望。共和黨中產階級和小資產階級未能鞏固革命并創造穩定的議會制民主,這在很大程度上可以歸結于他們解決土地問題的失敗。厭倦了等待的農民階級投奔左派,占領了大莊園主的土地。1936 年的武裝起義觸發了 20 世紀西方最大的革命狂潮。其結果無須重復:勞動階級和農民革命失敗,同時迎來內戰;軍方、寡頭政體和教會成功打敗他們的敵人并采取獨裁統治,除了已逝的薩拉查,這是 20世紀歐洲持續時間最長的獨裁。土地問題繼續存在,直到 60 年代才“終被解決”——數以百萬的農民隨著西班牙工業擴張而離開農村到城市變成了新的無產階級,其他人則到西歐的六個國家從事非技術勞動。

曼努埃爾是隨著對土地和農民受剝削問題的深入認識投身到了20 世紀 30 年代的社會主義運動中。要理解他的立場,必須對他所在的村子和其土地有所了解。

米哈斯是距離馬拉加西面約二十英里的一個小村莊。它面朝一條山脈而臥,俯瞰地中海。村里起伏的地勢一直延伸到豐希羅拉兩側的沿海平原,流經豐希羅拉的河流也將平原一分為二。在山丘和低洼處,白色的農莊隨意散落。倘若俯視其白墻紅瓦環繞在種類繁多但并不集中的樹木之間——橄欖樹、杏樹、角豆樹、無花果樹種在通常不過幾步寬田邊,你會想象這里住的都是擁有土地的農民:每個農莊都是一小片天地——這塊田里種這個,那塊田里種那個, 什么都種一點。幸運的話,每一樣莊稼都足夠支撐一年的生活。

這是一幅具有誤導性的景象。雖然這片并不肥沃的土地比其他地方分配得更平等,而且有些農莊歸農民所有,但大部分土地屬于少數幾個地主。他們的地由農民租種或以佃農的身份耕種。如果是后者,地主將拿到一半的收成。農莊的規模剛好支持一個家庭度過豐收之年;要是遇上收成不好的年頭——這種情況經常發生,如果父親不出去,那么當兒子的就必須出門找事做。

村民靠土地生活。村里有一些當地的重要人物:兩三個地主、一名醫生、一名校長、鎮書記、一兩個商店老板、一名牧師,以及任國民警衛隊指揮官的下士或中士。這個小型資產階級在不同程度上形成了控制村里命脈的統治集團。過去,偶爾會有其中一個重要人物組建自己的支持群體,從并不限于他自己的階層中吸收成員。當時這一群體被稱作黨徒。在更早些時候,每個黨魁,或者說政治老板,會有聽命于自己的黨徒集團。

在這個小型資產階級中,國民警衛隊指揮官無疑在其準軍事性的農村警力駐扎的任何地方都擁有極大的權力。他是當地統治集團的一部分,但他不依賴于它,因為他通過自己的指揮鏈來接收命令。他是外來人——任何警衛隊員不得在自己的出生地任職,必須與之保持距離,這是他樹立威信保持獨立的必要條件,但同時他又不能完全與之疏離。統治集團也許能給新上任的指揮官施加壓力,但他也同樣有責任和義務抵抗會危及其自主能力的其他勢力,因為他的威信仰賴于此。讀者會看到這些模糊之處是如何在曼努埃爾的事例中上演的。

在這個小資產階級之下,還有一個階層的手藝人和自雇者:幾個水泥工、一兩個木匠、幾名理發師和修鞋匠、一個打鐵匠、編茅草的人、騾夫以及魚販。這些人在村里的生存空間越來越小。剩下的人靠土地而生,但土地并不能為所有人提供事做。許多無土地的散工只有在農場需要額外勞動力的時候才能找到活干,否則在長達半年不需要額外勞動力的時期,他們就要去山里搬柴火或者搬刺手的茅草回來。或者一言不發地坐在酒吧前的空桌子旁,如同那些在噴泉邊身著黑衣服的女人一樣,眼神空洞地盯著零星走過的路人。

這是幾十年前。如今的米哈斯是地圖上推薦的“必游之地”,太陽海岸的一部分:成千上萬的游客在 20 世紀 60 年代如雨后春筍般興起的酒店、別墅和公寓大樓里度假。他們擁擠在混凝土修建的鄉村街道上,注視著為他們開設的旅游商店,騎在“觀光”毛驢上看風景,在村莊里拍照留念,然后坐著大巴滿載而歸。每個人都有工作,而且很少有人再依靠土地生活。但在這張旅游面具之后,米哈斯的今天藏著它的過去。

當我在倫敦看到曼努埃爾走出躲藏的消息時,我并不感到十分驚訝。我對米哈斯已經有幾年的了解,而且每當談話轉為閑聊時,人們經常會揣測他的妻子朱莉安娜的舉動——她總在周圍有人的時候把家里的門關起來。偶爾會有人說曼努埃爾藏在屋子里。我相信大多數人和我一樣,心里覺得這不可能。但是,無疑有很多人想過他可能藏在那兒;同樣肯定的是,沒有人能確定他就在那兒。

曼努埃爾出現的三個月后,我在一次去米哈斯的拜訪中見到了他。我發現他個子不高,頭發灰白。皺紋和天花留下的傷疤在臉上交織成一張錯綜復雜的網,一雙好奇的眼睛嵌在上面。蒼白的膚色是他三十年不見天日僅有的明顯痕跡。他很機警,也很小心。包括世界各大媒體代表在內的許多人都來看過他,他是因為此次特赦而走出躲藏的六個人中第一個出來的。幾天之后他才同意他人記錄自己的人生。

他說話的方式從容而冷靜,沒有安達盧西亞人常見的虛夸。他最關注政治——他年輕時候的政治,他參與過的社會主義運動。20世紀 30 年代的農村社會主義(或其他人民陣線)領袖沒有多少人活下來。他們有的在戰場上陣亡,有的在鎮壓中死去。幾乎可以肯定地說,在那些幸存下來的人中,對于動蕩時期村里的生活和政治,沒有誰能記得像曼努埃爾這樣清楚。在被迫與世隔絕的泛黃的三十年里,他的記憶一直保持得非常好,內戰前的生活和政治幾乎沒有什么遺漏。毫不夸張地說,在許多方面,他的記憶比眼前的生活對他而言更為真實。傾聽這些回憶仿佛傾聽一個來自過去的聲音——一個有幸活下來的人回憶任何歷史作品都無法詳細描述的事情:那個年代的民間生活。

隨著他對地方、國家乃至國際事件的詳細回憶,我聽到了在這個村子前所未聞的事情。不過,我此前確實沒有機會像這樣直接對其他人提問。他對于自己在躲藏中的苦難表現得很含蓄:我們交談了二十四小時后,他才提起自己如何度過了最初幾個月的躲藏。

有兩件事只要我們提起,他的聲音都會變得很激動:朋友和同志遭到處決,以及革命期間當地地主的被害。回憶這兩件無可辯解的事令他感到痛苦。他曾盡己所能挽救生命,這些人的死顯然至今對他仍有很深的影響。

他所說的一切體現出了他的穩健。他是組織者和仲裁者,也是領導者和調解人——小時候他是一幫孩子的“頭目”,少年時期自己選擇當足球隊的裁判——加之反叛的天性,這些就是他身上具備的多種特質。

隨著曼努埃爾講述自己的人生,尤其在他躲藏期間,朱莉安娜的重要角色變得越來越明顯。要使故事得以完整,就必須加入她(和其女兒)的陳述。盡管猶豫不決,但曼努埃爾還是同意說服妻子。朱莉安娜比丈夫高,外表看上去比他更強健。我很快發現村里人對她舉止嚴厲的評價有失偏頗(對于一個三十年來必須保護丈夫安全并養活一家人的女人來說,這絲毫不讓人意外)。回憶過往事件時的情緒常常讓她難以承受,禁不住失聲痛哭。這種情況下,曼努埃爾在采訪中的陪伴能給她帶來安慰。但其他時候,她明顯在他不在場時表述得更加自由。

采訪過程中我問了成百上千的問題。鑒于提問會在一定程度上影響回答,我需要明確自己的立場。我對米哈斯的近期歷史非常了解,但對西班牙歷史并非如此。采訪過程中,我同時在向曼努埃爾和與此主題有關的作品廣泛了解情況。我的主要角色無疑是進行調查:鼓勵曼努埃爾、朱莉安娜和瑪麗亞回憶給他們的人生帶來影響的所有細節。與此同時,隨著曼努埃爾和我深入交流,對 20 世紀 30年代的政治熱情和辯論開始將我掌控。然而我還太年輕,在那個年代只是個孩子,沒有親身的體會。我們的采訪經常轉變成對話,我逐漸打算將這本書圍繞這些對話的發現展開。我仍然認為這是正確的做法,因為我不想裝作自己是以“價值中立”的態度進行采訪。我所關注的話題必然奠定了我們交流的基調,但我相信這并未從根本上改變曼努埃爾給出的回答。不論我的提問多么刁鉆,他總是對自己表達的政治信仰做出幽默而堅定的回應。

我沒有在書中加入這方面,是因為我認為這會畫蛇添足地將整個故事復雜化。而這個故事的價值,在于對一個人半個世紀的人生和安達盧西亞農村生活的歷史敘述進行了獨特的融合。我轉而附加了一些注解和章節標題——這些都是我的主意,書中的主人公沒有參與,希望這樣有助于從國家層面對他們講述的地方事件進行澄清和充實。

因此,這是他們的書。我重點安排了(在分量或順序上)藏身最初幾年的描述和革命及內戰——因為它們固有的歷史和戲劇價值——的部分。除此之外,我的介入僅限于調整時間順序、刪除贅述內容,以及盡量忠實地翻譯他們的陳述。 


題圖為 1969 年 4 月的曼努埃爾·科特斯,來自:historytoday

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[浮世繪里的女人們,名畫背后有著什么故事?]]>

《浮世繪里的女人們》

內容簡介

《浮世繪里的女人們》是一本介紹日本浮世繪文化的書。書中介紹了八位日本浮世繪大師與其畫中女子或神秘助手的故事,如鈴木春信、葛飾北齋、喜多川歌麿、安藤廣重等。他們不但是日本歷史上最具影響力的畫家,其作品也影響了歐洲乃至全世界的知名畫家,如德加、馬奈、凡高、高更等都曾臨摹過葛飾北齋的作品。但其實他們的很多作品都受到了當時一些傳奇女子的影響,有的甚至是一些才女代筆的。但因為日本男尊女卑的文化影響,這些女子的故事和才名很少被人所提及。但其實她們的身影倒是為我們所熟知,我們經常在美術館藏品,甚至日本餐館的裝飾畫中看到她們,但我們對她們以及她們背后的故事知之甚少。該書通過講解日本浮世繪八大家和其模特、紅粉知己、助手的故事,讓讀者了解這些被人遺忘的才女們,同時更加了解日本的浮世繪文化。

作者簡介

鈴木由紀子(SuzukiYukiko),出生在日本山形縣。《黑暗擋不住我——山本覺馬傳》獲得第四屆小學館非小說類作品大獎優秀獎。出演過 NHK 的《此時歷史發動了》、《BS歷史館》、《英雄們的選擇》, BS 富士電視臺的《發掘!歷史中隱藏的愛情故事》等節目活躍在媒體上。主要著書有《義不容辭——吉良上野介之妻》、《背后的花——直江兼續及其妻子》、《黃金的羅薩里奧伊達政宗沒有完成的夢想》(以上均為幻冬舍文庫出版),《大奧之奧》、《開國前夜——田沼時代的輝煌》(以上均為新潮新書出版),《最后的大奧——天璋院篤姬與和宮》、《女人們的戰國》(以上均為幻冬舍新書出版),《女人們的明治維新》、《帥女子新島八重》、《最后的武士山本覺馬》(以上均為NHK發行)。

書籍摘錄

前言

我年輕時就很喜歡美術,雖然不拘領域欣賞至今,但隨著年齡的遞增,相比西洋繪畫,我越發喜歡日本畫,特別被以浮世繪為首的江戶時期的繪畫深深吸引。我所說的并不是那些被當政者所庇護的、正統狩野派御用畫師所創作的作品,而是由一介市井畫師所勾畫的作品。為何它們能如此直指人心、深入靈魂呢?

即便是不斷遭到各種迫害,浮世繪依舊倔強地抵抗著,并自成一格,但隨著明治維新的到來,它也迎來了落幕的一刻。江戶的文化被全盤否定,浮世繪也被外國收藏家帶去了海外。現在,海外的浮世繪收藏回到故里做公開展覽,我們也多了機會,可以直接觀看、鑒賞。這些浮世繪中描繪的江戶女子們,是多么悠然自得又身心開放啊!

將江戶的盛世繁華呈現出來的,正是惡名昭彰的田沼意次的治世時期(從寶歷到天明年間)。不僅是脫胎于江戶初期風俗畫的浮世繪,歌舞伎、誹諧連歌(平民詩)、狂歌(滑稽歌)、戲作(通俗小說)等平民文化也在 18 世紀后半葉的田沼時代進入了百花齊放的時期。蘭學(通過荷蘭語書籍學習西方學術技術和海外信息的總稱)、本草學(藥物學,與博物學相近)等自然科學領域也取得了顯著的進步。江戶的人口已經突破百萬大關,成為超越巴黎、倫敦的大都市。擁有能力的百姓町人在學問和文藝的領域也刮起了新風,享受著可以被譽為日本文藝復興般的豐富文化。

葛飾北齋的名字被 18 世紀末的西歐人士所知曉。而將北齋看作強勁競爭對手的人正是喜多川歌麿,他斥責北齋是樹葉畫師(意為:微不足道的畫師),甚至無情地苛責他:“丟人丟到了外國,美人圖的寫意這種不足稱道的東西也拿出去給外人看”,甚至把這種強烈的傲慢畫到了畫作的細節里。

歌麿的美人畫現在繼續吸引著世界各地的人們,它不單單具有美術上的價值,還可以讓人感受到當時文化的厚重。從他的畫作中所描繪出來的女子姿態,可以看到江戶時代的風氣,甚至讓觀者感覺置身其中。這種愉悅,恐怕是人們被浮世繪所吸引的最佳理由了。畫中所描繪的女子是誰?讓人不禁想要去一探究竟。而成為模特的女子,又因何吸引了畫師為她執筆?也讓人想要一窺畫師的內心。

但即便如此,成為模特原型的游女和市井女子,我們能夠了解她們身份經歷的方法還是非常有限的。浮世繪畫師本身也是謎一般的存在。即便是著名的歌麿,他出生于何時、何地,也無人確知。在成為畫師前,他的故事更是一團迷霧,這一點似乎也可以說明畫師在當時世人心目中的位置。

從將軍近侍的旗本身份,轉為市井畫師的鳥文齋榮之,以及出生于姬路十五萬石名門望族的酒井抱一等人,就算了解了他們的人生經歷,但榮之為什么作出拋棄旗本重職這樣的選擇,對浮世繪研究者來說始終還是個謎。

本書將留存至今的繪畫作為途徑,匯總了與這些繪畫相關的狀況證據,并嘗試揭開這些謎團。如以著名的繪島作為模特來創作的懷月堂安度的美人畫等,可以從中窺見許許多多的故事。

懷月堂安度《美人愛貓圖》/ 鐮倉國寶館藏

第一章 被繪島事件牽連的懷月堂安度(節選)

江戶時代所孕育的浮世之繪

中世時代的人認為當時的世道是“憂世”,存念于依靠超自然的他力,期冀被拯救。依賴佛的功德福報,祈愿逃往凈土也是源于此。這些厭世型的憂世觀,到了近世之后突然有了改變,其契機就是明歷三年(1657 年)1 月發生的江戶大火(也叫作振袖火事)。江戶城下接近 6 成的屋舍被這場大火盡毀。全新的復興計劃對江戶的城鎮進行了整頓,使其逐漸轉變了風貌,有了大都市的模樣。

隨著城市復興的特別需要,江戶出現了盛世景象,人們也開始覺得身處浮世更應該及時行樂,于是享樂成為一種潮流。化名為草子的作家淺井了意曾說:“每一天每一天都好好地、有趣地去生活,就是浮世,也即當世……”(《浮世物語》)如他所說,三觀積極正向的“浮世”平民文化在當時就已經形成了。從這種平民浮世觀中孕育出來的,正是歌舞伎,正是浮世繪。

在最早的時期,浮世繪的一筆一畫全都是畫師親自手繪的,日語里稱作“肉筆畫”。但是,僅靠純手繪是沒有辦法量產的。因此,畫師們嘗試通過木板雕刻來進行復制印刷。浮世繪選擇版畫作為其表現手段,這使一張原畫可以進行數百張、數千張的大批量復制,成為人人都可以購買的平價美術品。不僅是江戶本地的平民可以購買,外地人也樂意將它作為江戶的特產買回去。不久之后,通過幾種顏色重疊套版制成的、彩色鮮艷的“錦繪”也被發明了出來,以吾妻(或是:東AZUMA)錦繪的名稱,迎來了浮世繪的黃金時代。

本書彩圖Ⅰ頁中所展示介紹的就是懷月堂安度的親筆浮世繪。安度的美人圖,受到了以“回首美人圖”而知名的浮世繪版畫創始者菱川師宣的影響,但與此同時,他也確立了自己獨特的風格。安度的作品以從嶄新角度描畫游女的站姿為特色,其上身的姿態仿佛是一個反過來的日語字符“く”,回首的角度也偏向水平方向,這樣的表情展現了他獨特的創意(參見彩圖Ⅰ頁)。安度一方面保留了手繪的韻味,一方面又下苦功夫讓自己在短時間內完成作品。首先,他使用豪放的濃墨粗線畫出游女站姿的輪廓,然后用較為粗糙的繪畫顏料在和服的色彩以及圖案等所有地方熟練地完成上色。他將這些步驟固定下來,通過改變衣服的圖案和色彩使之產生變化,這使親筆手繪的美人圖也可以量產了。考慮到生產效率而進行創作,完全可以稱他為具有商業才華的畫師。他在淺草諏訪町經營懷月堂畫坊,向從新吉原游玩返程的客人銷售游女的圖畫,從這一點也可以看出他擁有過人的商業頭腦。

吉原,是幕府公認的煙花游廊,位于現在東京中央區日本橋人形町的附近,但在明歷三年時被一場大火全部燒毀,從而轉移到了淺草日本堤下(現在的臺東區千束四丁目)。原來的地方被叫作元吉原,新地方則被喚作新吉原。遷居的命令在前一年就由町奉行所(江戶時期負責司法、行政、警察的職能部門)下達了,而且各家也已經領好了遷居費用,正準備在山谷(東京淺草北面地區)動工興建。吉原就是在這個時間點上遭遇大火的,所幸當地居民沒有傷亡,平安渡過了這一劫。

在安度的工坊里,集合了以懷月堂為名的安知、度繁、度種、度辰等眾多門人,和師父一樣,無論是描畫還是構圖,從手繪到版畫全部都是自己動手。當時正值元祿文化繁榮盛行,所以從寶永到正德年間(1704—1716 年),安度帶領的懷月堂一派獲得了巨大的人氣。

懷月堂安度《立美人圖》/ 出光美術館藏

美人畫的模特是繪島?

有人說安度的姓氏是岡澤(也有一說是岡崎),俗稱則是源七。他的版畫作品一件也沒有被留存下來,從這一點來看似乎可以推測他為親筆畫的專門畫師。不限于美人圖,他也有以神話傳說為題材的作品。他筆下的《大江山繪卷》描畫的就是源賴光和家臣四天王斬殺降服丹波國大江山的酒吞童子。只要看過這幅畫就會了解其畫風的纖細嚴密,畫師不可小覷的實力也展露無遺。

安度和同住在町內的木炭商栂屋善六是親友,自己也把自己叫作“出羽屋”,又和栂屋同為幕府的御用官商,但盡管如此,他從事的到底是什么生意,還是不得而知。

如果聽到栂屋善六的名字,你馬上就有反應的話,那么你一定是一個對日本歷史特別熟悉的人。著名的大奧“御年寄”繪島(江島)與當時的人氣演員生島新五郎私通,最后遭受處罰的“繪島事件”,栂屋善六就是其中的關鍵人物。這些逐漸起勢的商人為了和大奧(江戶將軍府后宮)搭上關系,會利用女仆們代替主子外出參拜或回家休假的機會,想出各種方法同她們接近。栂屋常常會讓他們在事先準備好的賄賂性的酒宴場合見面,而他的名號不管是叫作懷月堂安度,還是出羽屋源七,總歸都因為這件事情而連坐獲罪,最后被流放到伊豆大島去了。

下一頁我們選擇的浮世繪,也被認為是以繪島為原型創作的。她朝著水平方向轉身回首的表情嬌艷,而且充滿自信。高級伴游女花魁和大奧御年寄繪島,無論是在美貌還是威嚴的氣度上,都有著某些相契合的地方。

關于繪島的血統出身,有說她曾是吉原的伴游女子,也有說她曾是歌舞伎市村座招牌人物的女兒,但無論哪種說法,結果都是毫無根據的流言。因為該事件而被牽連獲罪的繪島的哥哥白井平右衛門勝昌,也不知道是不是她真正的哥哥。所以推想起來,繪島大概是身份低下的下級武士或是平民家庭出身。

作為幕臣(將軍的家臣)的白井成了繪島的娘家。在 23 歲的時候,她去服侍伊紀家的德川綱教夫人鶴姬。沒過多久,鶴姬過世,她得到了白井的玩伴西丸奧醫生的奧山交竹院的照顧(后也因為該事件被連坐流放),去了甲府藩主德川綱豐(即之后的第六代將軍德川家宣)的櫻田御殿,轉而侍奉綱豐的側室喜世夫人(即之后的月光院)。

喜世夫人的父親雖然曾在加賀藩任職槍術指導,但之后成為流浪武士,自稱勝田玄哲,去淺草的唯念寺塔頭寺院當了住持,他也是一個奇人。而喜世夫人自己在旗本宅邸侍奉的時候,就憑借自己與生俱來的美貌與才智,成了旗本矢島義充的養女,而得以前往甲府藩的櫻田御殿,最后得到了綱豐的寵愛。無論是喜世夫人還是繪島,兩者都是江戶赫赫有名的美人,而且氣質上佳,因為都是不拘小節的活潑性格,所以主仆二人也格外意氣相投。

寶永元年(1704 年),綱豐作為將軍的繼承人被迎到江戶城西丸,并改名為家宣,繪島和喜世夫人也都從櫻田御殿搬到了西丸大奧居住。而繪島出人頭地、平步青云也是從這個時候開始的。生下兒子鍋松(即之后的第七代將軍家繼)成為妾侍的喜世夫人,把名字改成了左京。隨著其他側室生下的男孩接連早夭,鍋松成為世子,左京的地位也因此變得不可動搖。

前將軍綱吉死后,在家宣的領導下進行政治改革的人物有從甲府藩主時代就開始任職的側用人(江戶幕府時代的官職)間部栓房,在野的儒者、家宣的侍講(給天皇講學的人)新井白石。繪島也晉升到了御年寄的女官職位,等到家宣突然過世,年幼的家繼成為第七代將軍時,她更是升到了“御年寄筆頭”(相當于首席女官)的高位。


題圖為喜多川歌磨作品局部,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美聯儲降息、中國央行降準,全球經濟進一步陷入衰退擔憂;北京隔離所有海外入境旅客]]>

美聯儲降息、中國央行降準,全球經濟進一步陷入衰退擔憂

又是一則來自美國市場的頭條要聞。

今晨,美聯儲宣布了一系列旨在挽救經濟的激進政策,它們把存貸款利率降到了 0%-0.25% 這一區間。它們還將以購買美國國債的形式,向市場投放 5000 億美元,并且額外向抵押貸款證券市場提供 2000 億美元的信貸額度。

美聯儲主席鮑威爾在新聞發布會上說,新冠病毒肺炎疫情擾亂了經濟運行,美聯儲準備動用其全部政策工具,支持信貸流向家庭和企業。

這是美聯儲兩周時間內的第二次降息。3 月 4 日它們降息 0.5 個百分點,今天降息 1 個百分點。在這期間,紐約聯儲已經宣布將進行三次、每次至少 500 億美元的一個月期回購操作。

華爾街對這些刺激并不領情。上周美國連續經歷了幾次創紀錄的暴跌,市場少見的齊心找準一個方向,以盡可能快的速度將資金撤出。這種對經濟前景的擔心還蔓延到了黃金期貨這一傳統的“避險品種”,因為股市震蕩已經使相當一部分動用杠桿交易的投資人虧蝕保證金,它們需要補足相應的頭寸才能撤出,這迫使它們盡一切可能賣出能賣出的交易標的。

上周五,市場一度在某個低點位達成了對疫情控制和經濟增長到底的預期,歐美股市報復性上漲。但是隨著英國準備實行相對消極的防疫政策,以及德國、法國、西班牙等歐洲經濟強國的確診病例數爆發式增長,先前的樂觀如鏡花水月。

今天美聯儲宣布降息之后,美股股指期貨應聲下跌(美國時間周日,美股不開市),道指和標普 500 指數期貨均觸發跌停。亞太股市也齊跌。摩根大通銀行預計,美國第一季度的年度產出將下降 2% ,第二季度將下降 3%。

周末,中國央行也宣布了大約 5500 億元的定向降準刺激。中泰期貨預測,六大國有銀行大約承擔 4000 億元額度,剩下的由股份行承擔。

一些觀察人士認為定向降準的資金通常很難真的“定向”流入政策想關照的企業,因為一線銀行有自己的風控訴求。在這種極端情況下,似乎資金流入更容易拿到錢的大企業,反而有利于通過資金“溢出”,惠及上下游的中小企業。這一點還有待觀察。

近期國家統計局發布了一系列 1-2 月份經濟數據,不出意外的同比大跌:規模以上工業增加值同比 -13.5%;社會消費品零售總額同比 -20.5%;城鎮固定資產投資同比 -24.5%;全國房地產開發投資同比 -16.3%。

北京隔離所有海外入境旅客

隨著全球疫情爆發,北京周末宣布實施多項措施監管海外入境旅客:

  • 3 月 15 日起,首都機場三號航站樓 D 區設置疫情嚴重航班處置專區。T3-D 相對獨立,原先為國內航線使用。大興機場國際航班也全部轉至該區。
  • 3 月 15 日起,北京暫停接收海外返回的私人飛機。
  • 3 月 16 日起,所有海外入境北京人員強制集中隔離 14 天,不論有無癥狀、來自什么地區。
  • 如果只是通過北京轉次日航班,旅客將由北京市社區防控組,送往臨近首都機場的新國展接駁區,“轉交給各地駐京辦”。出發前再由駐京辦送至機場。
  • 沒有在中國參加基本醫療保險的入境人員,如確診為新冠肺炎,治療費用自理。

北京首都機場是中國吞吐最大機場,2019 年出入境(包括港澳臺) 2654.4 萬人次,僅次于深圳和上海。

此前北京要求所有從海外和外省市來北京的人自主在家或者酒店隔離 14 日,跨國商務出行在酒店做完核酸檢測可以出門。強制隔離僅針對來自疫區的人。現在的新措施均強制執行。

北京可能是湖北地區以外監管最嚴格的大城市。外省前往北京的長途客車線路至今全部停運、火車班次近半停運、街道派駐人員檢查小區出入。

更嚴格的做法有可能被其它地區效仿。成都已經宣布所有海外入境人員必須在機場隔離一天

Also in the news

蓋茨徹底離開微軟,退出董事會。周末比爾·蓋茨發文說自己退出微軟和伯克希爾·哈撒韋(巴菲特的投資公司)的董事會,將時間集中在慈善事業上。2013 年蓋茨的合伙人史蒂芬·鮑爾默卸任微軟 CEO,蓋茨以技術顧問的角色重新參與微軟決策,幫助重塑股東對微軟的信心。目前蓋茨還持有 1.36% 微軟股份,個人財富價值 1020 億美元,略低于貝索斯。

蓋茨 2015 年曾在 TED 大會演講,稱世界沒有為新病毒爆發做好準備。蓋茨說埃博拉病毒沒在城市爆發是人類運氣好,下一次可能不會有那樣的運氣。他認為全球需要建立有類似軍隊動員與快速部署能力的醫療體系。

蘋果加強新冠病毒相關應用審核。蘋果周末發布聲明,稱為了保證信息可靠,將只接受來自政府、醫療健康相關非營利組織和公司、醫療或教育機構提交的新冠病毒相關應用。

蘋果關閉中國區以外所有門店。中國也是蘋果為數不多要求員工去辦公室上班的地區。蘋果每年 8% 的銷售額通過自營門店線下銷售完成。

新冠疫情可能引發全球債務危機。摩根·士丹利估計 1/6 的美國公司沒有足夠現金流償還手中債務,當銀行停止再貸款之后,它們的經營將出現問題。目前全球汽車業有約 50% 的債務將在 2021 年年底前到期。

美團開始送書。北京地區 72 家實體書店上周末開始介入美團賣書。

白宮宣布美國進入緊急狀態

Netflix 暫停北美地區影視劇拍攝。暫停將至少持續兩周。美國各大電視臺、蘋果、迪士尼等公司也已經宣布暫停拍攝兩周。

Under Armour 關閉全美門店。此前耐克已經關閉所有門店。

亞馬遜美國配送將延期。由于供應鏈受疫情沖擊,一些日常居家用品的庫存也不能保證。

美國各主要銀行暫停回購股票。美國銀行、花旗銀行、高盛、摩根大通、富國銀行等均暫停了此前宣布的股票回購計劃,以減少資金支出。


題圖來自 Mani Albrecht

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[100 年前,周作人如何看新文學意義和戀愛難題?]]>

《周作人集外文1904—1945》

內容簡介

新版《周作人集外文》共兩卷,本書為上卷,收入 1904 年至 1945 年的集外文,包括散文、舊詩、新詩,以及為自己或他人的文章、譯文所寫的題記、附記、按語等未曾收入自編文集的作品。

相較于之前版本,新版《周作人集外文1904—1945》歷經六年搜集、整理與考訂,收入近年來新發現的周作人佚文,增補 170 余篇(則),十萬余字。就內容而言,早年的《小說叢話》系列、五四新文學運動初期的《新文學的意義》和討論“戀愛難題”的幾通公開信等文,都值得留意。尤其應該提到的是,抗戰全面爆發后胡適與周作人有名的唱和詩, 最初出處一直未明,成了周作人研究上的一個懸案。而今新收入的一篇《方外唱和詩鈔》,對此做出了新的解答。

新版《周作人集外文》的出版對周作人研究乃至 20 世紀中國文學史研究都具有不可替代的價值。

作者簡介

周作人(1885—1967),中國現代著名散文家、翻譯家、文學理論家、評論家、詩人、思想家,中國民俗學開拓人,新文化運動的杰出代表。

編者簡介

陳子善,作家,華東師范大學中文系教授、博士生導師,《現代中文學刊》主編。長期從事中國現代文學史研究,致力于二十世紀中國文學史料學的研究和教學。曾參加《魯迅全集》的注釋工作。后在周作人、郁達夫、梁實秋、臺靜農、葉靈鳳、張愛玲等現代重要作家作品的發掘、整理和研究上做出了重要貢獻。

趙國忠,北京著名藏書家,尤專中國現代文史資料爬梳與研究,著有《聚書脞談錄》《春明讀書記》等,編有《鴟夷室文鈔》等。

書籍摘錄

新文學的意義

所謂新文學,實在只是現代文學的俗稱。現代文學的特色,與古代文學原是一樣,在于表現自己和理解他人,不過更近于自覺的罷了。正如宗教是神我的交涉,文學便是人己的交涉。我們的天性欲有所取,但同時也欲有所與;能使我們最完全的滿足這個欲求的,便是藝術。我們雖然不是藝術家,但一樣的有這欲求,不必在有大的感動如喜悅,或悲哀的時候,就是平常的談話與訪問,也可以使一種明顯的表示。因為這個緣故,文學——尤其是現代文學——于我們,當作一種專門的研究以外,還有很重要的意義與密切的關系,因為表現自己和理解他人在我們的現代生活里是極重要的一部分。

中國的新文學,——二十世紀的中國人的文學,發生不久,成績還很幼稚,但是他有很遼遠的前程與長久的過去,這是很可注意的。差不多從六朝以來文學上就有一種口語化的傾向,不過這是非意識的,所以發達極緩,到了近幾年里才是有意識的提倡,主張用現代語寫現代的思想,便造成了這個“文學革命”的新運動。有許多人拿了歐洲的文藝復興來比這個運動,情形頗是相合,因為兩者的動因與成績都是一樣,是解放與表現兩件事。文藝復興的近因是古典文學的輸入,新大陸的發見等。中國的文學革命則以外國思想的輸入為其近因;其結果一樣的是所謂“人的發見”。中國古代對于文學的意見,以為是載道或佐治的工具,而且在這范圍內還有一定的形式,不是可以容個人自由活動的。現在第一就把這個權威打破,認定我們的目的是在自己表現,除了國語力以及個人才力的牽制以外,更不受別的形式的束縛。要達到這個目的,白話文——國語,現代語——的要求便起來了。白話文與古文,其間并沒有什么優劣可言,實在只是時代與實用的問題。我們用中國語思想者,固然以用中國語表現為最便;但是要表現關于現代實物的思想,當然也以用現代中國語為最便;這是一個自明的事實。極少數的人,經了長期的訓練,也可以用了古文作文,正如用外國文的人一樣,但是只有上智的才能這樣,若在我們就要覺得不便,因為作古文大抵只能拿了內容去就文章,不能叫文章來就內容,這是很不方便的一件事。近來中國教育界的新傾向,有一種有力的主張,以為國文教育的目的應該在于使學生有用國語發表思想,用古文讀書的能力。我相信這是合理而且有益的。“專重古文的學校的國文成績,反極不佳,就北京大學歷年的入學考試的經驗看來,很是明顯確實。”這樣的辦法,很可以解決所謂文學上的新舊之爭,因為這二者不但更無所爭,實在是互有關系的。誦讀古書是專門的研究或參考上的預備,一方面又是現代語的來源,很有參照的必要。這種論調或者似乎近于調和,但我覺得這于理論與事實都是適切的。

我們提倡新文學的意思,可以分作兩層:其一是藝術的,希望引起一點對于文學的興趣,逐漸養成鑒賞與創作。文學是著者個人的自己表現,同時也就是國民的最高精神的表現;我們因了文學能夠了解別國國民性的精華,我們也就可以把自己的真心表示給世界看。文章固未必能救國,但是沒有這個占著文化上極大位置的文藝的國民也就難有別種成就的希望。其二是教育的,這是將藝術的意義應用在實際生活上,使大家有一點文學的風味,不必人人是文學家,而各能表現自己與理解他人;在文字上是能暢通的運用國語,在精神上能處處以真情和別人交涉。這文學及于道德的影響或者說的似乎太理想了,但也未必全無證據;大家知道文學的起源與宗教很有關系,我相信即在現今這二者的趨向仍有相同之點,雖然表面上已經沒有關系了。

我們的希望頗大,但是能力很小。現代文學的作品還很貧弱,古文學的新研究又未發達,這兩方面的發展還需專等將來。我自己于新文學也并不是專門的研究,平常只略注意于日本現代文學,不過對于中國這新運動很懷著一種興趣和期望,所以想稍為盡力,但是所知既淺,難得勝任,還要請諸君的幫助。

* 刊一九二三年四月七日《燕大周刊》第七期,署名周作人。

討論“戀愛難題”的第二封信

尚文先生:

在《婦女周報》第六號上見到通信,對于所提出的難題,我有點意見想同先生商榷。

先生說,“戀愛該由靈以入肉,或竟始終不入肉”。我覺得這里含有一個極大的謬誤,后邊第二個難題即由此發生。我們說靈肉一致的戀愛,并不帶著什么神秘的意義;不過是“性欲加友誼等于戀愛”這一句話的別一說法罷了。戀愛這一件事只在男女間才能成立,那么,其間以性欲為主要分子,這是無可疑的。大凡男女相愛的程序,必是最初互感到性的牽引,隨后逐漸因性情思想的投合發生友誼,至此覺得條件滿足,于是成為性的結合,達到最初的目的。這是指順遂的戀愛而言;也有許多相愛的人因為種種外面的阻礙,不能完成他們戀愛,在理想的人們看來似乎是很高尚了。實在卻是不幸的生活。

據我想,可以照下列的表分別出來。

一 性欲 男女的性交,世俗或稱“肉的戀愛”。

二 戀愛 性欲加友誼所合成,俗稱靈肉一致。

三 (?) 友誼加不滿足的性欲,但既系限于兩性,其中當然含有相互的要求,不過被壓迫而不曾完成罷了。世俗稱為“靈的戀愛”。

四 友誼 相互的了解與融洽,不限于兩性。

我的意見,以為戀愛總是以肉為根柢的。看不起肉,——以肉體和肉體的作用關系為污穢的禁欲思想,是戀愛的敵人,雖然以肉欲為一切之縱欲思想也是同樣的有害。因了外面的阻礙,顧慮自己和愛人的運命,停止戀愛的完全,過著高尚而不幸的生活的人,當然也可佩服,但這種辦法總是權而不是經。我相信相愛的男女間的性交是戀愛的完成的表示,決沒有什么可厭惡的地方。倘若有人對于肉的關系會感幻滅的悲哀,那么這個病根不在別處,只在他(或伊)的性教育的缺乏。近來青年留心性的問題的漸多,是很好的事,但可惜太是理想的,太是禁欲主義的,流弊也頗不小;因為他只能看見性問題的一面,仍然把兩性關系看得很是穢褻,得不到正當的理解。我希望男女青年能夠于戀愛學(Erotologia)和戀愛術(Ars Amatoria)兩方加以誠實的研究,庶幾許多難題容易到得解決。下列諸書,只是我所知道以為有益的,或可以供大家的參考。

(一)凱本德《愛的成年》(E. Carpenter,Love’s Coming of Age)有漢譯

(二)密該耳思《性的倫理》(R. Michels,Sexual Ethies

(三)斯妥布思《結婚的愛》(M. Stope,Married Love)有漢譯

(四)愛理斯《男與女》(H. Ellis,Man and Woman

(五)同《性的心理研究》(Do,Studies in Psychology of Sex

種六冊,至少應看第六卷《性與社會之關系》。

以上(一)在“現代叢書”(Modern lib)中,價美金九角半;(二)與(四)在“現代科學叢書”(Contemp sc series)中,價英金七先令半,或美金二元半;(五)全部值銀三十八元,即前五冊每值美金三元,第六冊值四元。

九月三十日 子榮在北京

* 刊一九二三年十月十日《民國日報·婦女周報》第八號。

后記 關于周作人集外文(節選)

陳子善

周作人是中國五四新文學運動的代表人物,也是 20 世紀中國文學史和文化史上一位舉足輕重、影響深遠的作家和學者。

周作人著述之豐厚,遠非我們所能想象,遺珠之憾一直存在。所以,對周作人集外文的搜集和考訂工作也決不會就此停步。進入新世紀之后,互聯網和各種數據庫的無遠弗屆,海內外中國作家各類手稿拍賣的日益頻繁,以及海內外周作人研究者、愛好者更為用心的發掘,為新的周作人集外文的不斷出現提供了一個以往完全無法與之比擬的顯示平臺。特別是隨著止庵先生編訂的《周作人自編集》和《周作人譯文全集》的相繼問世,周作人作品新一輪更為全面的搜集和整理自然不能三缺一,周作人集外文重編工作的啟動,也就水到渠成,順理成章。

這項《周作人集外文》重編工作,由止庵先生提議,筆者和趙國忠先生負責,趙國忠先生具體執行,止庵先生自始至終參與了討論和編訂。此外,筆者的博士生胡士然也提供了協助。按照新的編集構想,重編的《周作人集外文》分為上下兩卷,以 1945 年為界,即上卷收入 1904 年至 1945  年的集外文,下卷收入 1946 年至 1965 年的集外文,一律按發表或寫作時間先后編排。經過將近五年的努力,上卷部分已經大功告成。

此次重編,對周作人 1945 年以前集外文的增補,僅就數量而言,幅度也是相當大的。何謂“集外文”,學界歷來有不同的理解。《魯迅全集》之《集外集拾遺》和《集外文拾遺補編》采取的是比較包容的做法,凡魯迅留下的文字,哪怕是一段告白,一個按語,一則更正,只要發現了,均予收錄。毫無疑問,這與魯迅在中國現代文學史上極為重要的地位有關。因此,《周作人集外文》也參照這樣的標準編選。對新編《周作人集外文》而言,歷年新發現的周作人集外評論、隨筆、序跋、詩歌,自在收錄之列;周作人 1945 年前公開發表的書信、日記等,也盡可能收錄;至于題跋、附記之類,已公開發表的自不必說,未曾公開發表的,只要留存手跡或有可靠出處,也盡量不錯過。周作人行文有個與眾不同的地方,即喜歡對自己和他人作品酌加“前言”和“附記”,這類文字那怕只有一句兩句,片言只語,也有可能透露他的見解或心緒,有些甚至是很可珍貴的,因此,此次重編特別注意輯錄。當然,舊編《周作人集外文》誤收之文,此次重編不再保留。

在筆者看來,這次新增的周作人 1945 年以前集外文中,至少至少,早年的《小說叢話》系列、五四新文學運動初期的《讀武者小路君關于新村的著作》《新文學的意義》和討論“戀愛難題”的幾通公開信以及關于《游仙窟》的長文、 1930 年代的《〈中國古代文藝思潮論〉序》、 1940 年代的《〈枝巢四述〉序》《俄國大作家》等文,都值得格外留意。尤其應該提到的是,抗戰爆發后,胡適與周作人有名的唱和詩,早已為現代文學研究界所熟知,也曾被多次引用,但唱和詩的最初出處一直未明,成了周作人研究上的一個懸案。而今新收入《周作人集外文》上卷的一篇《方外唱和詩鈔》,對此做出了新的解答。此文刊于 1938 年 9 月 30 日北平《燕京新聞·文藝副鐫》第一期,署名臧暉居士、知堂,這應該才是胡周唱和詩的最初出處,從而填補了迄今各種周作人研究資料的缺漏。以上只是粗略舉例,期待新編《周作人集外文》上卷給研究者帶來更多的驚喜。

書稿編就,還應說明兩點:一,周作人 1939 — 1945 年間所作《先母事略》《〈一蕢軒筆記〉序》《文壇之分化》等文中提到的政府機構、官名等,均為偽政府和偽官職。二,《國語漢字》(刊一九三六年六月二十八日《獨立評論》第二〇七號)、《通信》(刊一九三六年十二月九日《歌謠周刊》第二卷第二十九號)等六篇文章未收入。

周作人真是一個了不起的作家,無論榮辱,都不放下手中的筆,堅持筆耕長達一個多甲子。其畢生著述之豐富多樣,在此次重編的《周作人集外文》中再次充分體現出來了。新編《周作人集外文》上卷比之舊編1945年前部分新增160余篇(則),十萬余字,就是又一個明證。新編《周作人集外文》上卷即將問世,篇幅更大的《周作人集外文》下卷的編集也在抓緊進行。筆者認為,新編《周作人集外文》將會為周作人研究的拓展和深入提供新的闡釋空間,也由衷期待海內外周作人研究者對新編《周作人集外文》提出批評和補充。


題圖為周作人

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從國醫到國畫,如何從國字號事物命運理解近代中國轉型?]]>

《近代國字號事物的命運》

內容簡介

以西學、東學、中學為支點,打破分科治學的局限,不以變化為進化,不以現在為現代,從多學科的角度,用不分科的觀念方法,全面探究近代以來中國的概念、思想、學科、制度轉型的全過程和各層面,溝通古今中外,解析西學與東學對于認識中國歷史文化的格義附會,重建中國自己的話語系統和條理脈絡,深入認識中華民族新的智能生成運作機制形成的進程、狀態和局限,認識世界一體化進程中東亞文明的別樣性及其對人類發展提供多樣選擇的價值,爭取和保持對于世界文明發展日顯重要的中國歷史文化解釋的主動和主導地位。

在中西文化糾葛的背景之下,經歷了夷夏之辯到中體西用的轉折,同時受到明治日本的影響刺激,國人開始重新思考西方沖擊下固有文化的價值與走向,國學、國畫、國語、國醫、國術(技)、國樂、國服、國劇、國儀(禮)等一系列國字號概念的產生,以及圍繞這些概念及其相應事物的爭議,凸顯了世界一體化進程中東亞文明別樣性在那一時期的掙扎與尷尬,也預示了文化多樣性存在的價值與意義。

編者簡介

桑兵,河北威縣人,生于廣西桂林,歷史學博士。歷任廣東省珠江學者特聘教授、教育部長江學者特聘教授,中山大學逸仙學者講座教授。現任浙江大學文科資深教授。主要研究中國近現代史、清代以來的學術與思想、近代中日關系史、近代中國的知識與制度轉型等。

關曉紅,中山大學歷史系教授、博導、廣東文史館館員,著有《晚清學部研究》《科舉停廢與近代中國社會》《從幕府到職官 :清季外官制的轉型與困擾》《清末新政制度變革研究》等,目前研究方向為晚清史與近代政治制度等。

書籍摘錄

分說:近代中國國字號事物的命運(節選)

在中西文化糾葛的背景之下,經歷了夷夏之辯到中體西用的轉折,清季民初,變化即進化的觀念逐漸流行,并影響后來研究者的思維。同時,受到日本明治維新成功實現富強的影響刺激,也出現了反彈,重新思考西方沖擊下固有文化的價值與走向,國學、國畫、國語、國醫、國術(技)、國樂、國服、國劇、國儀(禮)等一系列國字號概念的產生,以及圍繞這些概念及其相應事物的爭議,凸顯了世界一體化進程中東亞文明別樣性在那一時期的掙扎與尷尬,也預示了文化多樣性存在的價值與意義。近年來,對于這些觀念和事物的分別研究逐漸展開,一些領域的爭議還在繼續,有的則舊調重彈,花樣翻新,甚至以訛傳訛。其中關于近代國學的研究,較為深入。其余方面,相對較少。當然,附和者多,隔義附會或斷章取義的也不在少數。形形色色的國字號事物在近代中國有著相同或相似的遭遇命運,將所有國字號問題相互聯系,并在整體觀念下具體考察,可以得到更多且深的啟示。

中西醫結合的命題提出已有百年,中醫有無存續的必要及其價值究竟如何,至今仍然爭論不休,重要原因在于用泰西的“科學”為判斷準則,而忽視“科學”在歐洲各文化系統的內涵外延也是紛繁復雜,更未顧及“科學”不能解決人類的一切問題,以及醫學及其實踐還包含很多的文化屬性。中醫注重個別,凡事都要具體分別,不可一概而論,本來不宜能夠重復驗證的“科學”標準等等。只要確定以科學為目標,就很難不抹殺中醫的特性。 20 世紀 50 年代初由神州國光社出版的一本《國醫論》,就標明主張“中醫科學化,西醫大眾化”。這樣的口號,在宣示新的努力方向的同時,也承載了歷史軌道的慣性。

頗為吊詭的是,清季以來,當中醫在中國不斷被質疑是否科學、應否存續的同時,在理應充滿科學精神的大洋彼岸新大陸,卻大行其道,信者如鯽。本來不得已而求其次的岐黃之術,居然成了實現美國夢的捷徑,使得經營者成為華僑中家道殷實之人,過著令洋人也羨慕不已的富裕生活。擔任過保皇會美洲分會負責人的譚良即個中翹楚。據說迄今為止,中醫在太平洋彼岸還是收費不低、收入不菲的職業。而且與禹內廢醫存藥的主張迥異,重視的是中醫的術和技。這不僅與本土中醫的境遇大相徑庭,與東洋不過漢方藥盛行的情形也不一致。可見中藥之外,中醫自有其價值功用。如此看來,講道理與有用處本來并行不悖,醫學應否繼續存在,關鍵是看能否有用。反思近代以來國人喋喋不休的道理是否真的在理,很有必要。

指中醫未必科學,不一定說中醫是迷信,甚至落后。反而需要檢討科學的有限性以及中醫是否需要按照迄今為止有限的科學來科學化。堅決反對中醫的傅斯年,在他的本行史學領域即注意到歷史事實都是單個的,不能重復,因而對以社會科學方法研究歷史相當排斥。近代許多向往科學方法的國人,開始所謂科學,主要即指歸類法。后來才逐漸意識到人類社會往往并不適用此法。照此觀念,中醫的因人因事而異,或許更符合人類的天性。

探究“國醫”之類的問題,如果不能跳出中西醫論戰非此即彼、此是彼非的窠臼,可以伸展的空間其實相當有限,結論幾乎是不言而喻的。清季一些國人主張中西醫匯通,實則選取西醫的若干理論來解中醫,以圖維護和發展中醫的自主性。此類舉動雖然最終是匯而不通,卻顯示了中醫未必要科學化才能走出古今中西二重性難題的歷史新路。這不僅對研究近代醫學史乃至整個文化史有所俾益,對于時下的一些論爭也有振聾發聵的作用。圍繞因1929年廢止中醫案而展開的朝野各方的爭論、抗爭,以及中醫界通過國粹、國家權力和科學化等憑借尋求自救的努力,可以視為一個世紀以來中醫在中西文化沖突中艱難掙扎求存的縮影。而經過這一系列失敗的努力,昭示后人的應是重新反省中醫本身的價值,特別是判斷其價值的依據,從而尋求一條讓中醫能夠在現代社會發揮功效,而不至于重蹈自我萎縮甚至自我毀滅覆轍的舊軌則新途徑。由此看來,中醫令人堪憂的現狀與其努力的方向密切相關,擺脫困境的成功之道,或許就蘊藏于近代轉型失敗的各式探索之中。

中醫科學化的本質,其實是以西醫為標準來衡量和要求中醫。在科學光環的籠罩下,這樣的價值判斷為西化披上了普遍性的外衣。國語的改革則直截了當得多,在相當長的時間里,漢字努力的方向居然是字母化(拉丁化或羅馬化),也就是要廢除文言分離的象形方塊字,改用文言合一的拼音文字。雖然實際進程還有一系列過渡性措施,包括切音簡字以及白話文等等,作為終極目標的字母化卻一直堅持,直到 20 世紀末才最終放棄。之所以一定要改變文字,是因為近代國人認為,漢字繁復,且與語言分離,不能普及,妨礙教育,導致中國貧弱。循著這樣的思路,以列強共有的字母文字為旨歸,當然是不言而喻、理所應當的進步取向。

然而,字母文字的前提是文言一致,筆下所寫與口中所講為一而二之事。中國卻早就是地域廣闊的文化集合體,方言眾多,除了文字生成的淵源而外,若是“我手寫我口”,勢必造成無法溝通的局面,妨礙文化統一的格局。即使到了晚清民國時期,在文言合一得到越來越多的社會認同的情況下,以何種官音為讀音基準,仍然爭議不斷,取舍困難。依靠行政權力推行的形式上的標準,無法完全解決實際運作中存在的問題。五四新文化運動所致力的普及白話文,打倒文言文,其實不過造成新的歐式書面語,非但文與言仍然不能合一,還使得說方言的群體失去了書面文學創作的動力乃至能力。

文言分離,優勢有二:一是超越方言,可以廣泛通行;二是脫離口語,能夠適用久遠。通過浦江清之口傳達的陳寅恪的看法是:“中國語言文字之特點,中國語乃孤立語,與暹羅同系,異于印歐之屈折語及日本、土耳其之粘著語,以位置定效用。又為分析的,非綜合的,乃語言之最進化者。中國字為象形,形一而聲可各從其鄉,所謂書同文,象形字不足用,幸有諧聲等五書輔之,乃可久存,見于記載,以省文故,另成一體與語言離,如今之拍電報然,又如數學公式然。故中國文開始即與語離。中國文學當以文言為正宗。至《尚書》之文難讀者,蓋雜白話分子多。又謂以后文體變易,大抵以雜入白話分子故。”超越方言則交流廣泛,適用久遠則古今一貫。所以出國留學之前大力鼓吹用白話廢漢字的傅斯年后來也轉而認為:“漢語在邏輯的意義上,是世界上最進化的語言(參看葉斯波森著各書),失掉了一切語法上的煩難,而以句敘(Syntax)求接近邏輯的要求。并且是一個實事求是的語言,不富于抽象的名詞,而抽象的觀念,凡有實在可指者,也能設法表達出來。”至于有人以為文言不適宜說理,則一些學問大家始終堅持用文言撰寫發表學術文字,非但不見妨礙表述(當然也有例外),反而展現更多可供玩味琢磨的意境。

盡管切音文字尚在試行輔助階段,在中西新舊乾坤顛倒的大勢所趨之下,清季以來中國的語言文字還是發生了天翻地覆的變化,經過《馬氏文通》用印歐語法條理漢藏語系的漢語言文字,來自日本的新名詞成為新概念的表述形式,且使得原來以字為單位的漢語轉而以詞為單位,以及翻譯帶來的歐式白話文取代文言文成為書面語,現在的中國人或許早已是用西方式思維,發中國式音節,說日本式語言。由于新式教育令廣大讀者受西化語文的社會化,高明者所思又往往出人意料,難以雅俗共賞,前賢的論斷幾乎已成奢侈品。待到人們發現教育并不因為白話簡字而易于普及,至少在識字與作文方面,新式學堂的教學效果反而不及原來的學塾,而非邏輯的方塊字或許更能適應計算機語言的模糊邏輯,才意識到語言文字的發達進步與否,并不以社會發展程度為尺度,更不能用來衡量社會發展程度。白話簡字與其說是歷史的進步,毋寧說是變化造成的現狀。這樣的不得不然摻雜著一些盲目,也反映了某種無奈,一定程度導致了文化的斷裂,使得今古傳達固然困難,中外溝通亦屬不易。當下語文水平普遍不高,教育而外,語言文字變革本身有著重新檢討的廣闊空間。

作為全新事物,國歌、國旗與前述其他國字號事物有關也有別。既有的研究及其先行理論架構,主要是從民族國家建構的角度立論。然而,圍繞國歌制定的主旨及爭議,顯然聚焦于如何掌握民族性與國民性(或時代性)的尺度及其平衡關系。雖然不像其他國字號事物所普遍遭遇,一般而言,國歌并沒有價值的有無及存廢的應否之類的問題,但就其內容乃至表現形式而言,仍然有是否中國以及合乎時代等等輕重主從的權衡取舍。而這在很大程度上,正是各種國字號事物面對的共同難題。尤其是這些指標與中西新舊糾葛在一起,更加難以妥善處置。那一時代的國人,一方面力求融入世界,一方面不甘于喪失自我,如何以與眾不同的獨特形象進入心目中的民族之林或世界(近代中國的世界概念及其應用,大有探討的余地,融入與自外,是相反相成的兩面),主宰了他們思維行為的重要甚至主要方面。

更為極端的例子是清季民初著實熱鬧過也令人困擾的國教問題,受到歐美的實事及日本的認識的影響,中國是否需要設立國教,以什么為中國的國教,儒學是否可以為教等一系列命題,都是在格義比附的時代語境下被提出并引起爭議。主張與反對雙方的意見截然相反,論證方式卻不無相通甚至相似。

各種國字號事物在近代中國的命運雖然極其相似,但在不同領域,因為人為因素作用的差異,發展趨向和實際境遇卻有著顯著的區別。相比于中醫處境的尷尬,國畫的命運似乎好得多。國畫是否藝術,有無價值,國畫與洋畫相比,是否在進化路程上后人一步,諸如此類的問題,今日國人已不大提出,但在近代,并非毫無疑義,一度甚至與其他國字號事物一樣,成為不爭的事實。盡管相比于中醫的“科學”與否,國畫的藝術性或審美價值不能簡單套用西方標準較為容易被接受,可是如果沒有陳師曾等人在日本的大村西崖等人的提醒之下,迅速扭轉觀念,國畫的命運與其他國字號事物或許不會相差太遠。就此而論,近代東亞呈現共同性,此前日本的岡倉天心等人提出的東洋美術等概念,政治企圖另當別論,觀念的間接影響則顯而易見,在試圖對應西方,掌控東亞話語權之際,也使東亞原有事物的固有價值得以重新審視,雖然其對于文人畫的直接看法偏向否定。國劇更是在新文化人的口誅筆伐之下,由名伶及各方的共同努力成為舉國風靡的時尚,名角受人追捧的狂熱程度,較時下的明星偶像有過之無不及。由此可見,各種國字號事物的擔當者的水準能力及其主觀努力,在相應條件下對于該項事物的存亡興衰甚至可以具有決定性意義。

近代中國各種國字號事物升降浮沉的坎坷命運及其中的某些戲劇性變化,促使人們重新思考將變化等同于進化,或以為現在即現代的天經地義,乃至進化論的整體歷史解釋框架是否合理。進化論試圖將整個人類歷史納入同一系統,且依照文明發達程度排列先后秩序,忽略歷史的個別性不能強求一律,以及文化的多樣性難以用單一尺度來裁量。在基本價值取向方面,擺脫進化論的影響,避免現代化的解釋,呈現歷史本來的復雜面相,不僅有助于自立于民族之林,而且可以改變國人的“世界”的觀念。說到底,自我本來就是世界的一部分。文化的別樣性所具有的物種價值,在顯示特色之外,還可能為改變世界的基本面貌提供新的選擇。而這正是調整近代以來以歐洲中心為主導的現實世界所不可或缺。


題圖來自:pexels

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:金融市場全線暴跌,幅度超過 08 年金融危機;國務院在八省市試點下放土地征收審批權,限期一年]]>

金融市場全線暴跌,幅度超過 08 年金融危機

恐慌來臨時,資本市場的歷史性記錄可以在短時間內頻繁刷新。

美股繼周一暴跌觸發熔斷之后,昨晚再次熔斷——此前只在 1997 年觸發過一次。當日美國三大股指都跌掉超過 9%。

歐洲國家更慘。英法德意西這五個主要西歐國家,除英國富時 100 跌 10.93%,其它四國主要股指跌幅均超過 12%。

現在股市暴跌已經超過金融危機,開始追趕 1987 年的黑色星期一。經過此次下跌,美股市值回到 2016 年水平,結束奧巴馬-特朗普的十年牛市。

全球主要股指變化可以看這里。唯一增長的是 VIX 指數,它追蹤市場恐慌情緒,一夜上漲 40%。A 股最近沒有這么刺激的變化,但上證指數也已回到 2009 年水平。

資本市場在拋售幾乎所有資產,折現成美元。傳統避險資產黃金跌 5%、比特幣一夜縮水近四成。

美聯儲昨晚宣布向短期融資市場注資 1.5 萬億美元,試圖救市。但這些錢不夠打消市場的恐慌。

加拿大總理特魯多由于妻子出現類似流感癥狀,開始自我隔離等待檢測結果。巴西總統雅伊爾·博索納羅(Jair Bolsonaro)的新聞發言人法比奧·瓦恩加滕(Fabio Wajngarten)確診感染新冠病毒——瓦恩加滕曾在數日前隨總統會見特朗普。博索納羅本人也接受檢測

其他確診感染的名人包括湯姆·漢克斯夫婦、多位 NBA 球星、意甲球星、阿森納主教練。

對于很多地區的人來說,新冠病毒從遙遠的恐怖故事變成了迫近的威脅。

關于接下來會發生什么,普遍的說法是,不知道。巴菲特說自己活了 89 年才第一次見識這樣的市場表現。創始人霍華德·馬克斯備忘錄的標題直接是《沒人知道 II》

國務院在八省市試點下放土地征收審批權,限期一年

昨天,中國國務院將在八個省市試點一項跟審批土地征收、使用性質轉變等有關的政策。

在這份《關于授權和委托用地審批權的決定》中,國務院允許北京、天津、上海、重慶、江蘇、浙江、安徽和廣東,可以自主審批轄區內的永久基本農田轉為建設用地、土地征收等事項。期限一年。

中國一直有一條管理土地的紅線,就是確保耕地面積。全國是 18 億畝,各地要求不同。基于這條線,各地會有截然不同的土地管理、人口增長率和城鎮化率的訴求。比如三四五線城市要外擴,北京、上海則要嚴控。

現在,這條紅線以外的農用土地,地方如果想用來蓋樓、蓋廠房,就可以自主決定了。推行開來,一是多了賣地收入,二是土地開放流入資金和稅金,帶動人口聚集,增加消費和稅收。

市場對此有很多解讀,既有基于政府財政的視角,也有基于穩房價的視角。今年中國本就預期經濟增長會有壓力,疫情導致國內經濟停擺。正待重啟的時候,國外疫情開始爆發,這對以出口為主的中國經濟來說,相當于是另一次打擊,所以今年財政壓力不會小。

但現有財政刺激政策空間已經很有限了,所以要找新政策、而且要在合適的地方試點。經濟停擺是全國性的,而東部經濟活力強的都市圈,每年都有巨量的財政上繳任務。當這些地區經濟恢復慢,財政上繳弱,那么中央財政對其它經濟弱省的支持就會變小。這也解釋了為什么是在這八個省市試點。

Also in the news

阿迪達斯預計第一季度營收大減。德國阿迪達斯 3 月 11 日發布業績預期稱, 2020 年 1~3 月在華營業收入預計同比最多減少 10 億歐元。 受新型冠狀病毒疫情的影響,其在中國的大部分銷售門店不得不暫停營業,1 月 25 日~2 月 29 日期間,阿迪達斯在華營業收入減少 80%。

字節跳動 CEO 張一鳴將更多精力花在全球業務,中國區高層調整。成立八周年之際,2020 年 3 月 12 日,字節跳動宣布組織全面升級——字節跳動 CEO 張一鳴領導公司全球戰略與發展,花費更多精力在完善字節跳動全球管理團隊;張利東擔任字節跳動(中國)董事長;抖音 CEO 張楠將擔任字節跳動(中國)CEO;張利東與張楠均向張一鳴匯報。

蘋果計劃在二季度更新筆記本電腦產品線。天風證券分析師郭明錤稱蘋果將推出 14 英寸的 MacBook Pro 筆記本和新 MacBook Air 替換現有 13 英寸產品線產品。主要升級升級在于換掉問題不斷的蝶式鍵盤、改用黑色畫面表現更好的 mini-LED 顯示屏。

2 月乘用車銷量退回 15 年前水平。3 月 12 日,中國汽車工業協會公布 2 月乘用車銷量數據。2020 年 2 月全國汽車銷量 31 萬輛,退回至 2005 年水平。其中乘用車銷售 22.4 萬輛,同比下滑 81.7%,新能源汽車銷量 1.3 萬輛,下滑幅度超過七成。

雀巢聘請摩根大通,協助出售銀鷺食品集團。雀巢正與潛在的買家接洽,包括娃哈哈和統一控股等。交易對銀鷺估值在 10 億美元左右。銀鷺于2011年被雀巢收購。這家瑞士公司試圖利用中國迅速增長的需求,但幾年后卻發現自身增長乏力。

淘寶成立直播事業部。淘寶成立新的淘寶直播事業部,原內容電商事業部總經理俞峰擔任新淘寶直播事業部負責人,向淘寶天貓總裁蔣凡匯報。

加州、佛州、巴黎迪士尼樂園因為疫情關閉。另外,東京迪士尼樂園運營商東方樂園此前宣布,收到日本政府要求所有的大型公共活動再次延期 10 日的要求,公司決定將東京迪士尼樂園以及東京迪士尼海洋樂園的關閉時間延長至 4 月初。

歐足聯計劃推遲歐洲杯至 2021 年夏季舉行。由于新冠病毒的影響,歐洲足壇多項賽事被迫暫停或者空場進行。據西班牙媒體報道,歐足聯已經計劃將比賽推遲到明年夏天。3 月 13 日,阿森納官方發表聲明證實,主教練阿爾特塔感染新冠病毒,所有一線隊員均已隔離。

2 月中國民航虧損創紀錄。中國民航總局周四表示,今年 2 月,乘坐飛機出行的旅客人數同比下降 84.5%,至 834 萬人次。2 月份平均每天的航班數量降至 5425 架次,同比下降三分之二。2 月份中國航空業錄得有史以來最大單月虧損 245.9 億元人民幣,其中航空公司虧損 209.6 億元人民幣。

香港許留山因欠租申請清盤。被多名業主追討店租的香港甜品品牌許留山,3 月 11 日再遭權記玩具有限公司入稟香港高等法院申請清盤。根據香港司法機構的網頁顯示,案件已排期 6 月 3 日處理。許留山一月曾表示,過去數月已關閉 10 余間門店,主要集中在旅游區和個別住宅區。

國內景區復工率超 25%, 游客人數仍遠低于疫情前水平。攜程全球玩樂平臺統計,截至 3 月 11 日,攜程平臺上重新開園恢復預訂的景區數量已超過 1000 家,復工率超過 25%。全國 5A 級景區開放數量超過 100 家,占 5A 級景區總數近 40%。

因為特朗普旅行禁令,特斯拉緊急從德國撤員工回美。由于擔心新型冠狀病毒在德國傳播,特斯拉已下令將其德國團隊撤離美國,目前在柏林工作的大約 30 名美國員工正在返回的路上。此前特朗普宣布從當地時間周五開始,禁止人們從歐洲前往美國旅行。


題圖來自 Terry Virts/NASA/ISS

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[英國記者寫的三島由紀夫傳記,關于美與暴烈]]>

《美與暴烈:三島由紀夫傳》

內容簡介

《美與暴烈》是三島由紀夫的一部權威傳記,也是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷,由其生前好友、英國記者亨利·斯各特·斯托克斯所撰。在本書中,作者援引文學史料,回顧作家短暫而輝煌的創作歷程,同時與太宰治、川端康成等同時代名家進行橫向對比,描摹了一個在東方與西方、古典與現代間不懈思考,追尋“死亡、黑夜和鮮血”所構成美學境界的作家的一生。

作者簡介

亨利·斯各特·斯托克斯(Henry Scott Stokes),英國記者,在溫徹斯特公學和牛津大學新學院接受教育,畢業后,他去了日本,成為了《紐約時報》東京分社的一名記者。后曾任《金融時報》《泰晤士報》和《紐約時報》東京分社社長。亨利是作家三島由紀夫的生前好友,也是其私交最好的外國記者。

譯者簡介

于是,作家、青年翻譯家。著有《查無此人》,譯作有奧爾加·托卡爾丘克《云游》,弗蘭納里·奧康納《好人難尋》、珍妮·溫特森《時間之間》《橘子不是唯一的水果》、斯蒂芬·金《黑暗塔》等。

書籍摘錄

序言  個人印象

我第一次見到三島由紀夫是在 1966 年 4 月 18 日,在東京外國記者俱樂部的一次宴會上,他作為貴賓在餐后發表演說。他的名字讀起來短促有力,三個短元音都是重音。那時候,他正值四十一歲,風華正茂,是位公認必將榮膺未來諾貝爾文學獎的著名作家。他的太太瑤子也隨行出席。三島夫婦落座于主席位,身旁坐著的是美聯社的記者約翰·羅德里克——他是當年的俱樂部主席。我的座位距離主桌還有點兒距離,但并不影響我對三島君的觀察:他身材瘦小,但體格結實,風姿凜冽,頭發剪得極短,幾乎是平頭的造型。皮膚略顯孱弱的蒼白。當時我便想:毫無疑問,他過于操勞了,我知道他經常通宵寫作。三島的英語非常流利。瑤子夫人卻剛好相反。她的身形也很瘦小,比丈夫年輕十歲,從相貌上也可以看得出來。瑤子夫人苗條纖弱,臉龐很圓,那時已育有兩個年幼的孩子,她始終沉默寡言。

是夜,羅德里克先致敬詞,簡略講述了三島由紀夫的諸多生平業績。三島生于1925年,原名平岡公威,是東京一個富庶家庭的長子,三島由紀夫則是筆名。在校成績優異, 1944 年以班級第一的佳績畢業于貴族學生院。年僅十九歲便專程前往東京中部的皇宮領獎——獎品是一塊銀懷表——還是由裕仁天皇親自授予的。次年,也就是 1945 年,三島接到征兵入伍通知,但沒有通過體格檢查,因而沒有入伍。戰后,三島從東京帝國大學法律系畢業,又通過了最艱難、最嚴格的職業面試,終于順利地進入大藏省工作。但不久之后,正當有望調任地方稅務局局長時,他卻毅然辭去了官職,決定當一個專業作家——這是一個更具挑戰性的職業選擇。三島就此抓住機遇,完成了令其成名的長篇處女作小說《假面的告白》,觸及同性戀的主題,于 1949 年正式出版。日本文壇盛贊這位二十四歲的文學天才。由此開始,三島由紀夫的作品一本接一本地問世,速度驚人。其中,最杰出的作品包括:《潮騷》(1954年),一部日本版的《達芙妮與克洛埃》;《金閣寺》(1956年),取材于發生在京都的一起著名縱火案——戰后不久,因一名僧人縱火,京都最著名的古剎毀于一旦。這兩部作品都被翻譯成英文,并于 20 世紀 50 年代在美國出版(雖然是《假面的告白》的譯稿最先完成,但擱置幾年后才出版發行,如此一來,就讓《潮騷》這本相對來說更傳統的小說搶先面世,由此奠定了三島由紀夫在西方文壇的顯赫地位,被評論界公認為一位不同凡響的新銳作家)。羅德里克說,三島不只是一位小說家。他還是劇作家、體育家和電影演員。他剛剛完成一部根據他的短篇小說《憂國》改編的電影,并擔任主角:一位 20 世紀 30 年代的日本年輕軍官。故事描述了軍官和妻子共同自殺的過程:軍官剖腹,妻子割喉。羅德里克總結道,三島是一個多面體,就好比萊奧納多·達·芬奇再現于現代日本。這段有關達·芬奇的贊言略顯夸張,得到的是三島君慎重而含蓄的微笑。

接著,三島站了起來。他的演說主要是在談論自己的戰時經歷。他描繪了東京在 1945 年 3 月遭受的轟炸,熊熊大火吞沒了整個城市,成百上千的東京市民在這個恐怖之夜喪生。“那是我所見過最美麗的煙火表演。”他以一種詼諧的語氣說道。當演說進入尾聲,他用鏗鏘有力但語法未必正確的英語慷慨陳詞,最后竟突然提到了他的太太,令演說戛然而止(“反正瑤子沒有想象力”——說完,他微笑著扮了個鬼臉)。

在這平和的日子里(三島在談論他的婚后生活),我們雖然有了兩個孩子,但有時候——仍然是這些逝去的記憶反復浮現于我的腦海。

那就是戰時的記憶。我還記得一個戰時的場景,那時候我在飛機廠工作。

為了讓做工的學生們娛樂一下,那天放了一場電影。影片是根據橫光利一先生的小說改編的。時間可能是在 1945 年的 5 月時節,是戰爭的最后階段,當時我才二十多歲,和所有的學生一樣,無法相信我們能從這場戰爭中幸存。我記得電影里有這樣一幕,畫面里有一條街道,是銀座的一條街,是戰前的模樣,霓虹紛艷閃爍,美麗極了。雖然屏幕上的霓虹在閃耀,但我們都堅信:此生無法看盡這樣的景致,此生也再無可能見到這樣的景致。可是,正如各位所知,我們現在確確實實看到了,就在銀座的大街上,霓虹燈變得越來越多。可是有時候,當戰時記憶重現于我的腦海,思維中便有些許困惑。戰時電影中的那些霓虹燈,以及在銀座街道上的真切的霓虹燈——我無法分辨哪一個才是幻覺。

這可能就是我們……我最基本的主題,也是我關于文學的最本質上的浪漫主義觀念。都是死亡的回憶……還有關于幻覺的難題。

三島說得很慢,一字一句都力圖清晰。他的英文發音很古怪,極有特質:把“artist”(藝術家)讀成“urtist”。盡管他的英文無論是發音還是語法都有一點不規范,但這似乎根本不會令他困擾。他完全沒有裝腔作勢——在這一點上,他實在不像日本人。

三島君坐下來,大家便開始提問。我想知道的是:以如此隨意的口吻談論戰爭的三島由紀夫是如何看待日本發動戰爭的原因的?我想,那顯然是個瘋狂的決定。而三島的解釋非常繞。他將我們拉回到1936年的“二二六”兵變,追溯了這一未遂兵變對后來珍珠港事件的影響。我覺得他的思路是很難理解的:你可以感覺到他自己對這個問題有過深入思考,但向外國人解說的時候,又無法明確闡述他的結論。接著,我的一位同行,《芝加哥論壇報》的記者山姆·詹姆斯提出了另一個問題。山姆想知道日本切腹自殺儀式的由來。當代日本人幾乎已不再用“切腹”這個漢字詞組,而用“腹切り”這個詞匯表示“切傷了腹部”。對此,三島又做出了別具一格的回答:

曾經,英國電影人巴茲爾·賴特先生也問過我這個問題,我寫信答復他說:“我無法相信西方的原罪,因其不可見,但在封建時代,我們相信罪惡潛駐于我們身體的內部,因此,如有必要揭示自身的惡,我們必須剖開肚腹,將可見的罪惡掏出來。這也是武士意志的象征所在。眾所周知,切腹自殺是最為痛苦的死法。他們愿以如此悲壯殘忍的方式赴死,正是武士勇氣之最好證明。這種自殺方式是日本獨創的,任何外國人都無法模仿炮制。”

三島侃侃而談時,聽眾間不時發出哄堂大笑。他也加入大家,但他的笑聲是獨特的,沙啞的嗓音笑起來未免干巴巴的。哈——哈——哈!發自喉嚨深部、充滿緊張感的嗓音令聽者的嗓子眼也癢癢的。他給我留下的初次印象是一個古怪卻讓人頗為好奇的男人,夾雜著令人不安、不自在的感覺。由此開始,歷經數年,直到 1970 年三島自殺身亡,我一直關注著他的一言一行,并作為倫敦《泰晤士報》記者,將“理解三島”這件事上升為我的工作和責任。毫無疑問,三島由紀夫是他那個時代最有國際知名度的日本人,除了在羅德里克曾提到的那些身份領域所取得的業績之外,可能還有別的魅力,比如:演說時的魄力。甚至在他去世后的二十五年里,他仍然是代表日本的聲音,仿佛他根本就不曾消失,仍在接受媒體一個又一個的采訪。對于他的祖國,他描繪了一幅獨一無二的經典畫面,卻將他自己置于殘酷驚人的形象中,現代日本沒有第二個人能匹配這番矛盾的形象,也沒有人能像他那樣徹底地表達自己。有民諺說:釘子冒頭就要錘平。日本人并不喜歡站出來叫喊,都害怕因此成為眾矢之的:被錘平。但三島由紀夫是一個例外,他是一個看似如此又絕非如此的悖論式人物,當這個時刻來臨時,他把自己“錘平”了。

一切就留待讀者們自己挖掘吧。除最后一章,本書再版之際未加以任何刪改,該部分現更名為“后記(1995—1999)”。

東京,1995 年 2 月


題圖為三島由紀夫,來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[關于奧斯維辛文身師的小說,探討黑暗年代里的人性]]>

《奧斯維辛的文身師》

內容簡介

1942 年 4 月,斯洛伐克猶太人拉萊被強行送往奧斯維辛集中營。會說多門語言的萊拉被迫當上集中營里的文身師,他不得不在成千上萬個囚犯的皮膚上留下永久的印記。在集中營里,拉萊目睹過可怕的暴行,也見證了人性的善良。他冒著生命危險,利用自己的特權,靠著從被殺害的猶太人身上搜羅來的珠寶和金錢換取食物和藥品,來延續他幸存同胞的生命。

一日,拉萊在等候文身的隊伍中邂逅了一名年輕女子,他不得不將編號“34902”文在她的手臂上。那一刻,拉萊默默發誓,他們一定要活下來,在自由的天空下享受幸福的人生……

《奧斯維辛的文身師》取材于真人真事,講述了一個關乎人性與希望的故事。在納粹的陰霾下,見證奇跡與愛情的永恒。

作者簡介

希瑟·莫里斯(Heather Morris),澳大利亞作家,創作過多部劇本。 2003 年,作者與拉萊·索科洛夫相識,隨后將拉萊講述的在奧斯維辛的親身經歷寫成了劇本。該劇本入圍了 2014 年正稿劇本創作大賽半決賽,后改寫為她的小說處女作《奧斯維辛的文身師》。

譯者簡介

欒天宇,南京大學英語語言文學專業在讀博士,主要研究方向為美國猶太文學。

書籍摘錄

序言

拉萊盡量不抬頭看。他伸手接過遞給他的紙條。他必須把這四個數字文到拿著紙條的女孩身上。她們身上已經有一個號碼了,但是已經褪了色。他把針刺入她的左臂,盡可能輕輕地文了一個“4”。鮮血滲出皮膚。但是針頭扎得還不夠深,他要重新描一遍這個號碼。拉萊知道這會造成怎樣的疼痛,但她絲毫沒有畏縮。他們被警告—什么都不能說,什么都不能做。 他擦去流出來的血,蘸了綠色的墨水擦在傷口上。

“快點!”佩潘輕聲說。

拉萊花了太長時間。給男人的胳膊文身是一回事,但玷污年輕女孩的身體是一件可怕的事。拉萊抬眼瞟見一個身穿白大褂的男人慢慢朝女孩們的隊伍走過來。這個男人時不時地停下檢查驚慌失措的年輕女孩的臉蛋和身體。最終他走到拉萊面前。拉萊盡自己所能輕輕地抓著面前女孩的胳膊,那個男人用手抓住她的臉,粗魯地左右擺弄。拉萊抬頭看到那雙受驚的眼睛。她的嘴唇好像準備好了要說話。他輕輕捏了捏她的胳膊阻止她。她看著拉萊,他擺嘴型告訴她,“噓”。穿白大褂的男人放開她的臉,接著走開了。

“很好。”他低聲說,同時開始文剩下的三個數字—5 6 2。完成之后,他多握了會兒她的手臂,再次望向她的雙眼。他勉強擠出一個微笑。她嘴角上揚回應了他。她的雙眼在他面前閃爍。看著它們,拉萊的心跳好像一下子停止了,而后襲來的是第一次心跳的感覺,怦怦直跳,像要沖出他的胸口。他低下頭,腳下的地面似乎在來回搖晃。這時另一張紙條塞了過來。

“快點,拉萊!”佩潘急忙低聲叫他。

他再次抬頭的時候她已經離開了。

第一章  1942 年 4 月(節選)

火車哐當哐當地開在鄉間。拉萊抬著頭,自顧自地呆坐著。二十四歲的他覺得認識身旁這人沒有什么意義—那人在打瞌睡,偶爾還會靠到他的肩膀上;拉萊也并沒推開他。數不清的年輕小伙兒們被塞進了這本該用來運牲口的火車廂,而他,只是其中之一。沒人告訴他們這是要去哪里。拉萊穿著他平時的衣服:熨平的西裝,干凈的白襯衫,戴著領帶-—總得穿得給別人留下好印象。

他打量著這個拘禁著他的空間,估摸著它的大小。這車廂大概兩米半寬,但是他沒辦法估算長度,因為看不到盡頭。他又試圖數一下同行有多少人,但是人頭攢動,上下顛簸,他最終還是放棄了這個念頭。他不知道還有多少節這樣的車廂。他的后背和雙腿都很疼,臉還有些癢。冒出的胡茬提醒著他,自從兩天前上了車,他就沒有洗過澡,也沒刮過胡子。他覺得自己越來越不像自己了。

其他人想要跟他搭話的時候,他都會回應一些鼓勵的話,試圖把他們的恐懼化為希望。我們站在屎堆里,但不能溺死其中。有人嘀咕著對他的外表和舉止指指點點,罵他有上等人的那種裝腔作勢。“瞧瞧你現在,不也這副狼狽樣嘛。”他盡量不去理會這些話,對那些有敵意的目光回以微笑。我又能取笑誰呢?我跟其他人一樣害怕。

一個年輕人緊盯著拉萊,擠過他身前亂哄哄的一堆人,朝拉萊挪過去。一路上有幾個人推搡著他。努力爭取的,才是自己的地方。

“你怎么能這么冷靜?”年輕人問,“他們可是有槍的。這群混蛋用槍指著我們,逼我們上了這……這牲口車。”

拉萊沖他笑了笑:“我也沒想到會是這樣。”

“你覺得我們這是去哪兒?”

“這并不重要。只要記住,我們在這里,我們的家人就可以安全待在家里。”

“但是萬一……”

“不要‘萬一’。我不知道,你不知道,我們誰都不知道。他們怎么說,我們就怎么做吧。”

“等停下來的時候,我們要不要試試拿下他們?我們比他們人多。”這個年輕人臉色蒼白,面帶疑惑。他握緊雙手在跟前揮了幾拳,卻也有點力不從心。

“我們有拳頭,他們有槍—你覺得誰能贏?”

年輕人默不作聲。他一側肩膀擠在拉萊胸前,拉萊能聞到他頭發散發出的油膩和汗臭的味道。他的雙手無力地垂在兩邊。“我叫阿倫。”他說。

“我叫拉萊。”

周圍的人開始留意他們的對話,抬頭看看這倆人,然后又繼續沉默,深陷各自的憂慮之中。他們共有的是恐懼,還有青春,以及信仰。拉萊努力不讓自己去瞎想后面會發生什么。有人告訴他,他這是要被帶去給德國人做事—他也正打算這樣做。他想到故鄉的家人。他們是安全的。他做出了犧牲,不會后悔。如果可以再選擇一次,他依然會這樣做,依然要讓摯愛的家人留在家里,在一起。

似乎差不多每隔一小時,都有人問他相似的問題。拉萊被問累了,就開始回答“等等看吧”。他不明白為什么大家直接把問題拋給他。他沒有特別的學識。沒錯,他穿西裝打領帶,但這是唯一能看到的不同了,其他方面他和別人毫無二致。我們都被綁在同一條骯臟不堪的船上。

在這擁擠的車廂里,他們不能坐著,更別說躺下了。這里的廁所就是兩個桶。桶滿了,大家自然就想離惡臭遠一點,便有人開始打架。桶被撞翻,一地污穢。拉萊緊緊抱著他的手提箱,不管去哪兒,他都希望這里面的錢和衣服能夠給他換來自由,或者,再不濟,也能給自己換來一份安全的工作。或許在那里,我的語言能派上用場。

他慶幸自己終于挪到了車廂邊上。透過橫木板條間狹小的縫隙,他能瞥見一路飛逝的鄉間景色。絲絲新鮮的空氣稍稍平復了他想要嘔吐的感覺。現在可能是春天,但連日陰雨,烏云重重。他們偶爾會路過春花燦爛的田間,每當這時,拉萊會暗自微笑。花啊!他很小的時候就知道—他母親告訴他的,女人愛花。下次他送花給姑娘,不知道會是什么時候了?他盡情看著想著,它們明艷的色彩在眼前閃過,遍野的罌粟花在微風中輕輕搖曳,一片緋紅。他發誓,下次送花,他一定要親自去采。他從未想過花兒可以這樣成片成片地瘋長。他的母親曾經在花園里種過一些花,但她從來不摘,也不把它們拿進屋。他開始在心里盤算著“回家后”要做的事……

又有人開始打架—混戰,嚎叫。拉萊看不清是怎么回事,但是他感覺得到身體的扭打和推搡。然后,一片沉默。昏暗中,有人說:“你殺了他。”

“走運的家伙。”有人咕噥道。

可憐的家伙。

我的人生還美好,不能在這破地方結束。

一路上車停了很多站,有時候停幾分鐘,有時候幾小時,幾乎都是停在鎮子或者村莊外。拉萊偶爾會在火車加速路過的時候瞥見站臺的名字:茲瓦爾東、杰濟采。然后過了一會兒,丹科維采,到了這里他就確信他們已經到了波蘭境內。但不確定的是,他們會停在何處?這一路的大部分時間里,拉萊都沉浸在他對布拉迪斯拉發生活的回憶之中:他的工作,他的公寓,他的朋友們—尤其是女性朋友們。

火車再一次停下了。周遭一片漆黑,烏云擋住了月亮和星星,沒有一絲光亮。不知道這黑暗是否預示著他們的未來?一切就是現在的樣子。我能看到、感受到、聽到和聞到的樣子。他看到的只有像他一樣的人,年輕的、通向未知的人。他聽到餓癟了的肚子發出咕嚕嚕的抗議,干燥的喉嚨也發出十分沙啞的嘶聲。他聞到的是小便、糞便的惡臭,還有好久都沒洗澡的體臭。大家都趁著沒被推到一邊, 稍事休息, 沒必要為了一點地盤爭來斗去。現在,拉萊的肩膀上不止躺靠著一個腦袋了。

后面幾節車廂傳來了一陣嘈雜,而且聲音似乎越來越近。那些車廂里面的人再也忍受不了了,試圖要逃出去。他們撞著車廂木頭的那一邊,砰砰地猛擊—聽聲音一定用的是便桶。這聲音吵醒了所有人。很快,每節車廂都爆發出自內向外的暴亂。

“幫不幫忙,不幫就滾開。”一個壯漢猛然撲向那邊時沖著拉萊喊。

“別浪費力氣了。”拉萊說,“如果我們能撞破這些車廂,你們難道不覺得一頭牛早就逃走了嗎?”

幾個男人收了手,氣沖沖地朝他轉過身。

他們聽進去了拉萊的話。火車繼續顛簸著向前。或許管事的那些人早就知道,顛簸的行進會平息這場騷亂。車廂又重歸安靜,拉萊閉上了眼睛。

拉萊回到了斯洛伐克克龍帕希的父母家,接著聽到了小鎮上的猶太人要被集中起來送去為德國人工作的消息。他知道猶太人不被允許繼續工作,他們的生意也被沒收了。近一個月以來,他在家里幫幫手,跟父親和哥哥一起修修東西,給小外甥們做做新床—他們的小床已經睡不下了。拉萊的姐姐起早貪黑地偷偷出去做裁縫,她是家里唯一的收入來源。她是最好的雇員,她的老板愿意為她冒險。

一天晚上她回到家,帶了一張被要求掛在商店櫥窗里的海報。上面寫著,每個猶太家庭要交出一個年齡超過十八歲的孩子為德國政府工作。其他鎮子上發生的事早已傳到這里,看樣子克龍帕希也無法幸免。似乎斯洛伐克政府默許了希特勒更多的行動,滿足他的所有要求。海報上用加粗字體警告這些家庭,如果有孩子符合條件卻沒交出來,那么全家都會被送去集中營。拉萊的哥哥馬克斯當即說他會去,但是拉萊不可能讓他這樣做。馬克斯有妻子,還有兩個年幼的孩子。家里需要他。

拉萊主動在當地政府部門報了名,服從調配。處理這個事的官員是他以前的朋友—他們曾一起上學,跟彼此的家人也都很熟絡。拉萊被告知自行前往布拉格向有關當局報到,等待下一步指示。

兩天后,火車再次停下了。這一次外面傳來很大的騷亂聲。在車里能聽到狗叫,還有用德語呼來喝去的命令。門閂被撥開,車廂門哐啷哐啷地開了。

“從車上下來,留下你們的東西!”士兵喊道,“快點,快點,跟上!把所有的東西都放到地上!”拉萊在離門很遠的那邊,是最后幾個下車的人之一。走到門邊的時候,他看到了騷亂中被打死的那人的尸體。他閉了會兒眼,為這個人的死亡做了簡短的禱告。然后他就離開了車廂,但離不開的是他那身惡臭—這惡臭深深浸入他的衣服、他的皮膚和他的每個細胞。拉萊跪在地上,雙手撐在碎石路上,就這樣過了許久。氣喘吁吁,筋疲力盡,口渴難挨。他慢慢站起身,看了看周圍上百個驚慌失措的人。大家都在想辦法弄清楚現在的狀況。狗在猛咬那些走得慢的人。畢竟這么多天沒走路了,很多人磕磕絆絆的,腿上的肌肉都在“罷工”。有些人不想交出財產或者僅僅是聽不懂命令,他們的手提箱、一捆捆書和僅剩的一點財產也都被搶了。緊接著迎接他們的就是拳打腳踢。拉萊仔細看了看這些穿制服的人。他們一臉兇狠,面帶威脅。他們外套領子上的雙閃電標志讓拉萊知道了自己在跟什么人打交道—納粹黨衛隊。換個不同的情境,他大概會欣賞這衣服的做工—布料挺括,剪裁精良。

他把行李箱放在地上。他們怎么會知道這個就是我的?他打了個寒噤,意識到自己可能再也見不到這個箱子和里面的東西了。他摸了摸胸口藏錢的上衣口袋。他抬頭望了望天,深吸了口新鮮冷冽的空氣,提醒自己至少已經到了外面。

一聲槍響劃破天空,拉萊下意識驚了一下。他面前站了個黨衛隊軍官,拿槍指著天。“動起來!”拉萊余光瞥了一眼身后空了的火車。衣服吹得到處都是,書頁也隨風翻動。幾輛卡車開了過來,從中鉆出幾個小男孩。他們抓起丟了滿地的東西扔到車里。拉萊感到肩上沉重無比。對不起,媽媽,他們拿走了你的書。

這群人步伐沉重地朝著前面若隱若現的磚樓走去,磚是臟粉色的,還能看到有幾扇落地窗。樹木在入口處站成一行,洋溢著春天的生機。拉萊走進開著的鐵門,抬頭看了看門上鍛刻的德語“ARBEIT MACHT FREI”。

勞動使人自由。

他不知道現在在哪兒,也不知道他要做什么工作,這句話對他來說簡直像是一個惡心的玩笑。

黨衛隊,步槍,惡狗,財物被掠走—這都是他曾經無法想象的。

“我們在哪兒?”

他轉身看見了身邊的阿倫。

“我覺得,我們到了。”

阿倫臉色沉了下來。

“他們怎么說你就怎么做,這樣就不會有什么問題。”拉萊知道他這么說聽上去并沒有什么說服力。他們朝對方笑了笑。內心深處,拉萊自己也接受了自己的建議:叫你做什么就做什么。要一直服從。

進了院子之后,這些男人被趕著站成豎列。拉萊這一列的最前面是一個看起來飽經風霜的犯人,坐在一張小桌子前。他穿著藍白相間豎條紋的上衣和褲子,胸口的位置有一個綠色的三角形標。他身后站著一個黨衛隊軍官,手里端著槍隨時準備射擊。

烏云滾滾而來,遠處也傳來轟隆隆的打雷聲。大家就這樣等待著。

一隊士兵護送一個高級軍官來到了人群前方。他有著方下巴、薄嘴唇,眼睫毛濃密烏黑。和護送他的士兵相比,這個軍官的外套反而顯得很簡單樸素,沒有雙閃電。從他的行為舉止來看,顯而易見,他是這里的負責人。

“歡迎來到奧斯維辛。”


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:世衛組織認為疫情構成全球大流行,美國未來 30 天禁止歐洲人入境;拼多多去年交易額超萬億,單季增速放慢;波音 737 MAX 停飛一周年]]>

世衛組織認為疫情構成全球大流行,美國未來 30 天禁止歐洲人入境

在新冠肺炎感染全球超過 110 個國家和地區、除南極洲之外所有大陸都有確診病例數后,世衛組織昨天宣布新冠肺炎為全球爆發的流行病(pandemic)。

世衛組織總干事 Tedros Adhanom Ghebreyesus 說,“我們對傳播和嚴重性的驚人程度以及不采取行動的驚人程度深感關切。我們以前從未見過由冠狀病毒引發的大流行。”此前符合全球流行病定義的有 1918 年西班牙流感,2009 年 H1N1 流感,艾滋病等。

根據約翰·霍普金斯大學匯總的數據,全球新冠肺炎感染病例超過 12.6 萬例,其中中國 8.1 萬例左右,患病人數第二、第三多的國家是意大利(12462 例)和伊朗(9000 例)。從目前各國的新增病例數看,大體上都處在快速增加但還沒到大爆發的階段。

其它幾個經濟大國的感染病例數:

  • 法國 2284;
  • 西班牙 2277;
  • 德國 1966;
  • 美國 1311;
  • 日本 639。

其中德國總理默克爾表示全國最終將有 60%-70% 的人感染。而美國和日本的病例數,外界普遍認為由于檢測數量少,真實病例數被嚴重低估。

新的管制措施正在進行。美國宣布暫停歐洲(除了英國)旅行禁令 30 天NBA 今天起停賽;意大利宣布全國除藥店、雜貨店、銀行等部分民生設施外,關閉所有商業設施。

由于對經濟危機的擔憂,美國股市周三大幅下挫,道指下跌超過 1400 點,自高點下跌超過 20%,正式終結了自 2009 年以來長達 11 年的牛市

拼多多去年交易額超萬億,單季增速放慢

昨天拼多多公布了 2019 年第四季度以及全年經營狀況,幾個重要數字

  • 全年交易額(GMV)10066 億元,同比增長 113%(前值 144%);
  • 全年收入 301 億元,同比增長 129%(前值 652%);
  • 全年銷售毛利率 78.97%,同比提高 1.1 個百分點;
  • 全年凈虧損 69 億元,2018 年凈虧 102 億元;
  • 活躍買家 5.85 億人,年人均消費 1702 元。

粗看拼多多去年表現中規中矩,幾個關鍵經營指標保持高速增長,并且收窄了虧損額。不過第四季度的增長數字還是加劇了市場此前的擔心:如果拼多多降低補貼力度,收入和用戶增長能否繼續維持高增長。

去年 10-12 月期間,拼多多營銷費用 96 億元,同比增速 54%(前值 107%),它的同期收入增速也從 122% 掉到了 91%。這是拼多多有披露的財務數據中,營收增速首次掉到兩位數。

拼多多的營銷費用主要用在三個地方,打廣告、拉新、商品補貼。如果單季 96 億元的營銷費用對應 4900 萬新增活躍買家,算下來每個活躍買家的獲客成本是 195 元。第三季度的時候這個數字是 130 元。相比京東和淘寶,拼多多營銷效率高,但是優勢在降低。

在財報電話會議上,拼多多戰略副總裁 David Liu 說今年仍是重要的投資年,為繼續保持此前的營銷推廣力度。拼多多營銷費用占收入比重最近幾個季度一直維持 90% 左右。對于今年一季度的表現,拼多多說疫情造成了負面影響,但長期看好。此前,阿里預計本地服務收入負增長,京東預計增長 10%。

波音 737 MAX 停飛一周年

2019 年 3 月 10 日,埃塞俄比亞航空 ET302 航班在起飛 6 分鐘后墜毀,機上 157 人無人生還。11 日,中國宣布停飛全部波音 737 MAX 型客機。兩天時間,歐洲和美國跟進,波音 737 MAX 全球停飛。

剛出事的時候,波音的公開回應是飛機絕對安全,稱 737 MAX“有出色的安全性、可靠性和客戶滿意度”。去年 3 月 12 日,美國宣布停飛前一日,時任波音董事長、CEO 丹尼斯·米倫伯格打電話給特朗普,稱自己對 737 MAX 的安全有信心。

剛停飛的時候,737 MAX 重返天空看上去只是時間問題。波音不只是嘴上說很快復飛,它的工廠繼續開工,到年底在庫房堆了 400 架新客機

2019 年波音被取消的訂單多過新訂單,全年訂單增長為負數。今年 2 月,波音拿到 2020 的第一批 18 架訂單,同時被取消 46 架。沒有取消 737 MAX 訂單的航空公司和民航客機租賃公司,則開始將該機型以一定比例調換成 787 等大客機。疫情對航空業的巨大打擊,必然會轉移到波音身上。

波音長期和空客瓜分整個航空市場,能決定全球最大經濟體 0.5 個百分點的 GDP 增長。這家公司會因為兩起空難陷入困境、年銷售額為負數,曾經是不可想象的。

但現在人們已經習慣 737 MAX 繼續在倉庫里堆著,沒人想坐。737 MAX 不飛才是正常的。

全球增長放緩、貿易戰、疫情……各種“xx 年一遇”的危機碰在一起,相互刺激。還會讓我們對更多變化習以為常。比如這些天,道指每天上下 1000 點,或者中文社交網絡上發東西很快被消失、炸號。

曾經難以想象的事,這兩年都變得經常發生,越來越經常,并且會越來越多人視為“正常”。

Also in the news

湖北開始推進企業復工復產。湖北省政府周三宣布,該省已開始推進分類分時有條件復工復產。湖北省政府在其網站上表示,在最先爆發疫情的武漢市,對全國、全球產業鏈配套有重大影響的企業,按程序批準后可以復工復產。其他企業要等到 3 月 21 日才能復工復產。在武漢以外的其他高風險地區,大型基礎設施項目可以復工復產。在中風險地區,可以復工復產的企業還有法律會計、軟件信息服務等相關服務業企業以及“以室外作業為主”的建筑業企業。

本田武漢工廠部分復工。本田自 3 月 11 日起,逐步恢復武漢市汽車工廠的部分作業。 本田已將工廠復工的方針通知零部件公司。不過 11 日僅使用現有零部件進行小規模生產,要達到滿負荷恢復生產還需要時間。

百事以 38.5 億美元收購能量飲料公司 Rockstar Energy Drink。2009 年以來,百事與 Rockstar Energy 在北美市場保持著分銷協議。在能量飲料領域,可口可樂持有 Monster Beverage 的股份,并分銷其產品,最近還推出了自己的能量飲料產品。

總投資 20 億元,聯想南方智能制造基地建設工程在深圳開工。該基地總投資 20 億元,建設規模約 28 萬平方米,計劃在三年內建成投產,實現年產 1500 萬臺筆記本電腦、產值 400 億元。基地建成后除了涵蓋個人電腦、服務器等聯想傳統業務,還將承載孵化各類智能產品等新興業務。

英國宣布對 Facebook、Google、亞馬遜征收數字稅。英國政府證實,將于 2020 年 4 月 1 日開征數字服務稅,對 Facebook、Google、亞馬遜等公司在英國的在線收入征收 2%的稅。這項稅收影響的是對英國用戶提供社交媒體服務、搜索引擎或在線市場的大型跨國企業。

戴森發布直發器 Dyson Corrale.Corrale 的形狀像大多數直發板一樣,但側面呈圓形。它提供三種加熱溫度,以適應不同的頭發類型。目前該產品已經在美國開售,售價為 499 美元。該直發器采用了柔性彈板設計,通過“包裹式力學”來控制并聚攏發絲,以減少發絲損傷。

全球最大游戲展 E3 宣布因疫情取消。目前主辦方美國娛樂軟件協會(ESA)正著手聯系參展商退款。E3 游戲展原定于 6 月 9 日至 6 月 11 日舉辦。如今因為疫情取消,是 E3 1995 年開展以來第一次中斷。此前微軟計劃于今年 E3 上發布新游戲主機。

蘋果關閉意大利全部門店。意大利的 17 家蘋果直營店全部無限期關閉。蘋果表示仍將為客戶提供在線和電話支持。對于全球其他仍在營業的直營門店,蘋果將店內座位數量減少一半。員工被要求彼此之間以及與客戶保持至少 1 米距離。

拼多多發布 2019 年第四季度和全年財報。2019 年第四季度,平臺實現營收 107.9 億元,同比增長 91%,經營虧損為 21.35 億元,較上一年同期的 26.4 億元及上一季度的 27.9 億元有所收窄。拼多多全年實現營收 301.4 億元,較上一年同期增長 130%。2019 年全年,拼多多  GMV 為 10066 億元人民幣,較上一年的 4716 億元同比增長 113%。在財報分析會議上,拼多多 CEO 黃崢表示疫情將對公司 2020 年第一季度的業績產生負面影響,但公司對長期的預期保持不變。

電商、教育直播不屬于網絡表演,不必辦經營許可證。北京市文化和旅游局 3 月 10 日在官網發布特別提示,明確電商類、教育類、醫療類、培訓類、金融類、旅游類、美食類、體育類、聊天類等直播不屬于網絡表演,不需要申請辦理《網絡文化經營許可證》。2017 年修訂的《互聯網文化管理暫行規定》規定,申請從事經營性互聯網文化活動,應當向所在地文化行政部門提出申請,并審核批準,持《網絡文化經營許可證》。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[法醫人類學家是做什么的,他們如何看待死亡?]]>

《法醫報告:死亡教會我們什么》

內容簡介

蘇·布萊克每天都要面對死亡,作為一名法醫人類學家,她將自己的目光投向實驗室中的普通人骸骨、墓地、暴力、謀殺、分尸現場,以及因戰爭、事故或自然災害引發的大規模死亡事件。

在這本書中,她為我們揭示了她親眼見證的死亡的不同面目,通過自己參與的真實案例探索了法醫學科的發展與進步,也講述了法醫人類學這一學科對其工作及生活的影響與感悟。

作者簡介

蘇·布萊克(Sue Black),女爵士,世界范圍內具有影響力的解剖學家、法醫人類學家。曾任鄧迪大學法醫科學研究中心主任。現為蘭卡斯特大學副校長,主要負責公眾參與工作。

1999 年,她帶領英國法醫小組在科索沃搜集戰爭犯罪證據。 2004 年印度洋海嘯之后,她是率先到達泰國的法醫人類學家之一,為那里的死難者鑒定身份。蘇·布萊克也經常出現在媒體上,她的日常工作被拍攝成紀錄片,在 BBC 第二臺播出的《歷史疑案》(History Cold Case)中也有表現。

2016 年英國女王生日之際,她被授予大英帝國司令勛章,以表彰她在法醫人類學方面的杰出貢獻。

書籍摘錄

導言  法醫人類學家到底是做什么的

生命中的最大損失不是死亡,而是當我們活著時就在我們心中死去的東西。

諾曼·卡森斯,政治記者(1915—1990)

關于人類生存的各個方面,大概死亡及其相關之事是充斥著最多陳詞濫調的。死亡成為邪惡的化身,是疼痛和不幸的先聲,是在陰影中出沒、獵獲的捕食者,是夜間險惡的竊賊。我們給她安上不祥的惡名:冷酷的割麥人、無差別的軋路者、黑天使、蒼白騎士。我們把她畫成藏在黑色連帽斗篷里的殘破骷髏,舞弄著一把置人于死地的鐮刀,她只需一揮,就將我們的靈魂從身體中帶走。有時她是一個長著羽毛的黑色幽靈,兇惡地在上空盤旋,我們只能蜷縮在角落而毫無還手之力。在許多區分了名詞性別的語言(如拉丁語、法語、西班牙語、意大利語、波蘭語、立陶宛語、挪威語)里,死亡是陰性名詞,但她卻常被描繪成一個男人。

尖刻地對待死亡很容易,在現代世界,她已經成為一個與我們敵對的“陌生人”。人類取得了無數成就,但要對生與死的復雜關聯做解釋,我們并不比幾百年前進步多少。在有些方面,我們可能比以往任何時候都更不理解死亡。我們大概已經遺忘死亡是什么,她的目的是什么,我們的先人可能把她看作朋友,我們則把她當作不受歡迎的邪惡對手,要躲著她,或者令她臣服——越久越好。

對于死亡,我們的默認態度是要么丑化她,要么神化她,有時在這兩端之間搖擺。不管是哪種態度,不到萬不得已我們都不愿提及她,免得一提她就會靠得更近。生命是輕盈、美好和幸福的,死亡是黑暗、邪惡和悲傷的。善與惡,獎與懲,天堂與地獄,光明與黑暗——我們具有那種林奈式的分類喜好,將生和死干脆劃分為對立的兩頭,于是就安心地懷抱著對錯分明的幻象,卻可能不公平地將死亡驅趕到黑暗中去。

結果我們開始畏懼死亡,仿佛她會傳染,要是吸引了她的注意,她就會在我們還沒準備好停止生命之前來到我們面前。我們要么虛張聲勢地演繹,要么取笑她來麻木自己,以此來掩蓋自己的恐懼。但是其實我們知道,當自己的名字排在她手里名單的首位時,我們是笑不出來的,她最終總會叫到我們的名字。所以在很小的時候,我們就懂得對死亡抱著虛偽的態度,一面嘲弄她,一面深深地敬畏她。為了將她的利刃磨鈍,緩解痛苦,我們習得新的語言。我們說“失去”了某人,悄悄談論他們的“逝去”,用莊重尊敬的語調和其他人一同哀悼一位所愛之人的“離去”。

我沒有“失去”父親——我完全知道他在哪兒。他埋在因弗內斯城里的唐納赫里奇公墓,在殯儀員比爾·弗雷澤給的一個可愛木匣子里。父親本人也會喜歡那匣子,不過他可能會覺得它太貴了。我們把他放進地上的一個洞穴里,放在他父母快要散架的棺材上,那兩具棺材現在盛的不過是他們的骨頭和死時僅剩的幾顆牙齒。父親沒有逝去,沒有離開,我們沒有失去他:他就是不再呼吸了。其實他最好是什么地方也沒有去,不然他惹了大麻煩,太不為人著想了。他的生命消失了,世界上的任何委婉修辭都沒法把生命帶回來,沒法把他帶回來。

我在一個規矩嚴格、毫無廢話的蘇格蘭長老教會家庭長大,我們把鐵鍬叫作鏟子,經常把同理心和感傷看作弱點,這種教養令我務實、不顧顏面,成為一個實務者,一個現實主義者。論及生死之事,我沒有什么誤解,討論時也盡量誠實坦率,但這并不是說我就毫不介懷,面對他人的生死時沒有痛苦、哀慟,沒有同情。鄧迪大學的菲奧娜牧師總能啟迪人心,她曾說過一句很有道理的話:“在安全距離外說溫柔的話,帶不來一點安慰。”

在 21 世紀,我們已經如此成熟,為什么還是選擇躲在熟悉又安全的從眾和拒斥之墻后面,而不能敞開心扉,想想死亡可能并不是我們害怕的那種魔鬼?她不一定駭人、殘酷、粗暴,她可以沉默、安寧、慈和。也許問題在于,我們不信任她,是因為我們不愿去了解她,在一生中都不愿費事去嘗試理解她。要是我們能理解她,也許就能認識到,我們可以將死亡作為生命歷程中不可或缺的部分而接受。

我們將出生看作生命的起點,將死亡看作生命的自然終結。但要是死亡只是存在的另一個階段的起點呢?這當然是大多數宗教的前設,好教我們不害怕死亡,因為它只是通往前方更美好生活的入口。這種信念世世代代相傳,安慰了許多人,可能正是我們的社會日漸世俗化所留下的空白,促使我們對死亡及其所有標志的那種古老的、本能的、未經證實的憎惡再次升起。

無論我們懷有什么信仰,生與死就是同一條線上必定相連的兩個部分。一方不脫離另一方存在,也無法脫離。無論現代醫藥如何干預,死亡總是最終得勝。既然我們沒有辦法最終回避它,專心改進和品味我們出生和死亡之間的階段——生活,可能更好。

法醫病理學和法醫人類學的根本差異,就在此處。法醫病理學追溯的是證明死亡原因和方式的證據,死亡是旅途的終點。而法醫人類學則重建旅途本身,也就是生命的全過程。我們的工作是將生時構建的身份和死后身體的遺存結合起來。因此,法醫病理學和法醫人類學在死亡一事上搭檔工作,在破獲罪案上當然也是如此。

在英國,人類學家和病理學家不同,人類學家屬于科學家而非醫生,因而沒有醫學資格證實死亡或死亡原因。現今科學知識持續拓展,病理學家也無法成為所有事情的專家,人類學家就在牽涉死亡的重大罪案調查中發揮重要作用。法醫人類學家協助解讀與受害人身份相關的線索,由此可以幫助病理學家判斷死亡方式和原因。在停尸臺上,各個學科貢獻技藝,互相補足。

舉個例子。在一張停尸臺邊,我和一位病理學家面對的是深度腐壞的人類遺體,其顱骨碎成 40 余塊混在一起。病理學家作為具有醫學資格的從業者應判定死因,她認為,死因很可能是槍傷,但還不確定。她將灰色金屬臺子上那一堆白色骨頭碎片檢查了半天,很是沮喪,對我說:“我沒法辨別這些部位,更別提把它們組裝起來了。那是你的活兒。”

法醫人類學家的職責首先就是幫助確認這個人生前是什么人。他是男性還是女性?是高還是矮?是年老還是年輕?是黑皮膚還是白皮膚?骨骼有沒有外傷或疾病的表征?有的話就可能聯系上醫療或牙齒治療記錄。我們分析骨頭、頭發和指甲的成分,是否能說明這個人住在何處,吃哪種食物?在眼下這個案子里,我們能不能做一個人類三維拼圖,不僅揭示死因(確實是顱骨槍傷導致死亡),而且顯示死亡方式?收集了這些信息,完成拼圖,我們就可以確定這個年輕人的身份;并且我們確認子彈是從腦后射入,從前額雙眼間射出,從而驗證了目擊證人的證詞。這是場近距離射殺,受害者跪著,槍就抵在他的后腦上。他只有15 歲,是因他的宗教信仰而被殺的。

另一個案子也可反映人類學家和病理學家的共事關系。案中一個不幸的年輕人在屋外街道上撞見了一伙正要砸車的少年,被毆打至死。他的身體曾被拳打腳踢,致命傷在頭上,表現為多處顱骨骨折。在這個案子里,我們知道受害人的身份,病理學家可以確定死因是鈍器創傷導致大量內出血。但她也想在報告中指出死亡是怎么發生的,尤其是最可能的兇器種類。我們辨識出每一塊顱骨碎片,將它們重組,然后病理學家就發現,由錘子或類似形狀的兇器在頭部的一次擊打,造成了一處集中凹陷骨折和多處放射狀骨折,導致顱內出血,最終致死。

對一些人來說,生命的起點到終點之間有漫長的距離,甚至超過一個世紀;而對這些謀殺事件的受害人來說,生與死之間的間隔就短多了,有時可能只隔著飛速流逝的寶貴數秒。從法醫人類學的視角來看,長生當然好,生命越長,其經歷就會在身體上書寫和存儲更多的痕跡,遺體上的印記就會更加清晰。對我們來說,解鎖此類信息就猶如從書里閱讀,或者像從 U 盤里下載一樣。

蘇·布萊克,來自:維基百科

在大多數人看來,這趟塵世旅程最糟糕的結果就是生命被截短,但我們如何評判怎樣算是短命?毫無疑問的是,我們在出生之后活得越久,生命遲早要結束的可能性就越高:在大多數情況下,我們 90 歲時都比 20 歲時更接近死亡。從邏輯來說,比起眼下此刻,我們以后與死亡的關系只會更近,不會更遠。

那有人死去時,我們為什么驚訝呢?每年全世界有超過 5500 萬人死去,一秒死去兩個。死,是我們在生活中能絕對肯定將會發生在每一個人身上的事情。當然,這并不會消解我們在親密的人死去時的悲傷和哀慟,但死亡不可避免,這就需要一個有用、實在的處理辦法。我們不能對自己生命的創造施加影響,生命的結束又是不可避免的,那或許我們應該注重能夠調整的事情,那就是我們對從生到死之距離的期待。也許,就是這種期待,才是我們應該嘗試更有效處理之事,要量度、承認和頌揚這段距離的價值,而非其長度。

過去,要延遲死亡不那么容易,那時我們似乎更善于調整對生命的預期。例如在維多利亞時代,嬰兒死亡率居高不下,沒有人會因一個孩子活不到一周歲而感到驚訝。那時,一個家庭里好幾個孩子都取同一個名字并不罕見,這樣即便那孩子沒活下來,名字也活下來了。而在21 世紀,嬰兒的死亡罕見多了,但要是有人對99 歲時的死亡還感到震驚,就完全不合理了。

對每一個努力擊退死亡的醫學專家而言,社會預期是個戰場。他們能希求做到的,最多就是贏得更多時間,拉大生死之間的距離。他們最終總是要輸掉的,但不應為此阻止他們,也阻止不了他們繼續嘗試。每一天,在全世界的醫院和診所里,生命都在延續。然而,實際上,有些醫療成就只不過暫緩了死亡的發生。死亡還是要來的,即使不是今天,也可能是明天。

數個世紀以來的社會都會記錄和量度預期壽命。預期壽命是指在統計學意義上我們最可能死去的年齡,或者積極點看的話,它是指我們預計活著的最長時間。壽命表是很有意思也有用的工具,但它也很危險,因為它會造成人們對壽命的預期,但有些人達不到,有些人會超過。我們沒辦法知道自己會是那個平均線上的標準“老李”,還是個例外,我們會落在壽命鐘形曲線的這一邊,還是那一邊。

要是我們發現自己是在曲線的某一邊,就會產生情緒。我們活到超過預期壽命就會自豪,因為這事讓我們覺得自己以某種方式戰勝了困難。要是我們沒有達到預期的年紀,我們撒手人寰之后,親友會覺得所愛之人的生命被奪走,由此感到憤怒、苦痛和挫敗。但壽命曲線的本質恰是如此:標準只是標準,我們大多數人都落在這一標準的周圍。怪罪死亡,控訴她殘忍地竊取生命,是不公平的。死亡總是誠實地表明,我們的生命長度可能落在人類生命范圍內的任何位置。

世界上已證實的最長壽者,是法國女性讓娜·卡蒙(Jeanne Calment),她在1997 年去世時年紀為122 歲又164 天。1930 年我母親出生時,女性預期壽命是63 歲,因此她在77 歲去世,就超出標準14 年。我的祖母干得更出色:她1898 年出生,那時的預期壽命只有52 歲,但她一直活到78 歲,超出了26 年,這反映了她有生之年醫學的巨大進步——盡管她吸的煙最后沒幫上忙。我在1961 年來到這個世界,預測大概有74 年的生命,那現在我只有15 年可活了。我的天,怎么會這么快?不過,基于我目前的年齡和生活方式,我現在能實實在在地預計活到 85 歲,那我可能至少還有 26 年時間。頓時松一口氣。

這樣,我在生命歷程中有望額外獲得 11 年。很棒吧?不一定。問題在于,我不能在 20 歲甚或 40 歲時得到這 11 年,要是我能得到這 11 年,那得在我 74 歲的時候了。青春總被虛度,唯愿在年少力強時獲賜光陰啊。

對預期壽命的計算逐漸準確,我們已知在下兩代,即我的子輩和孫輩,會出現人類歷史上最多的百歲壽星,但我們這個物種能夠生存的最大年限卻沒有增加。劇烈變化的是我們死亡時的平均年齡,所以我們見到越來越多的個體落在那條鐘形曲線極右邊的區域。換言之,我們在改變人類人口結構,由老年人口增長引發的健康和社會問題激增,由此可一窺此種變化的社會影響。

生命延長一般是要慶賀的,但有時我也懷疑,是否不惜一切代價掙扎著活得盡可能久,實際上只是在延遲死亡而已。預期壽命可能會變,但死亡總是會如預期般到來。哪天我們真的征服了死亡,人類和地球才真正陷入了麻煩。

我每天的工作都是與死亡為伍,我慢慢地開始尊重她。我沒有發現什么理由讓人恐懼她或她的作用。我認為自己已經相當了解死亡,因為我們用于交流的語言直接、平白、簡單。她結束她的活兒,我才能開始我的活兒。而且有賴于她,我的事業得以持久、卓有成效、興味盎然。

本書不是傳統的關于死亡的論著,不走列舉高屋建瓴的學術理論和文化奇談的熟門套路,也不調制溫暖的雞湯。我只會試圖探究自己了解到的死亡的多個面貌,包括她已經展現給我的,

以及大約 30 年后她最終將要向我顯露的那一面,要是她容許我活那么久的話。法醫人類學追求的是通過死亡重建生時的故事,本書同樣既關乎死,也關乎生,它們是整個連續整體不可分割的部分。

我只向你要求一件事:暫且放下你對死亡的既有成見,放下不信任、恐懼和厭惡,或許你就會開始像我一樣看待她。你或許還會開始因她的陪伴感到溫暖,更了解她,不再害怕她。據我的經驗,和她打交道有壓力,也令人著迷,從不枯燥。但她很復雜,有時無法預測,令人訝異。當你直面她時,你并不會失去什么,或許你會發現,和一個認識的惡魔打交道,總好過與自己完全不了解的魔鬼相處。


題圖為網劇《法醫秦明》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[關于兩棲爬行動物,為什么我們會對它們又愛又恨?]]>

《兩棲爬行動物的神話與傳說》

內容簡介

青蛙據說能帶來雨水,但也可能引發洪災。烏龜因為智慧長壽被人崇拜,因為膽小懦弱遭人嘲笑。蛇因為愈合和復生能力受人尊重,但又被視為邪惡的象征。蜥蜴被尊為慈悲的守護神,但又被視為魔鬼,讓人膽戰心驚。

本書是一首關于蟾蜍和蛇、蠑螈和蜥蜴、鱷魚和烏龜的頌歌。在這本書里,爬蟲學家兼科普作家馬蒂·克倫普探索了世界各地從古至今的民間傳說。從創世神話到小道消息,從生育和重生到火災和雨水,從兩棲爬行動物在民間醫藥和魔法中的用途到它們在文學、視覺藝術、音樂和舞蹈中扮演的角色,克倫普揭示了我們為什么會對這些動物又愛又恨。

作者簡介

馬蒂·克倫普(Marty Crump),目前是猶他州立大學和北亞利桑那大學的生物學兼職教授,擁有 45 年的豐富經驗,一直對兩棲動物和爬行動物的民間傳說很感興趣。她創作了不少成人讀物和兒童讀物,包括《尋找金蛙》(In Search of the Golden Frog)、《背著蝌蚪跳的青蛙:走進奇特的動物行為世界》(Headless Males Make Great Lovers & Other Unusual Natural Histories)、《性感蘭花是糟糕戀人》(Sexy Orchids Make Lousy Lovers),均由芝加哥大學出版社出版,另外還著有《揭秘達爾文之蛙》(The Mystery of Darwin's Frog)。

書籍摘錄

1 與動物對話(節選)

我們需時刻謹記的一點,就是要與動物對話。當我們試圖與動物對話時,它們也會反過來回應我們。而當我們拒絕與動物交流時,動物也會對我們緘口不言。這樣,我們就不會了解動物,隨之而來的就是對動物的恐懼。恐懼讓我們毀滅動物,而毀滅動物,就是毀滅我們自己。

奇夫·丹·喬治,不列顛哥倫比亞省,北溫哥華,堤斯李瓦圖斯原住民保留區

在世界的另一邊——遠離不列顛哥倫比亞省的澳大利亞維多利亞州,一位老年原住民正在和他年幼的孫子一起在河岸上釣魚。他講起了故事:“孩子,我有許多事情要教給你。河流和湖泊養育著我們。森林是我們祖先安息的地方,是靈魂棲息的家園。如果大地死去,水源干涸,我們一樣也會衰亡。我們依靠彩虹蛇,她教導我們必須愛護陸地、水和所有動物。”他繼續說:

最初,在大地表面尚未有生命之前,彩虹蛇和其他所有動物都睡在地底下。有一天,彩虹蛇醒了,她爬到地面上,察看了干涸、空無一物的大地,然后降下雨來。雨水滲入了龜裂的土地。經過多年降雨,水注滿了彩虹蛇巨大身軀蜿蜒而過留下的痕跡,形成了河流、洼地和水坑。當彩虹蛇拱入土地時,她造就了山丘、山谷和山脈。她的乳汁滋潤了大地。樹木蔥蘢,灌叢茂密,芳草繁盛。

當彩虹蛇對大地的變化感到滿意時,她就滑進地底下,喚醒了其他動物。她把野狗帶到沙漠,把袋鼠帶到灌木叢,把鷹帶上高山,并讓鴯鹋來到平原。她把青蛙引往池塘,讓烏龜來到潟湖,而昆蟲、蜘蛛和蝎子則被帶到巖石與裂縫之間。

最后,她喚醒了一個男人和一個女人,把他們帶到一個有充足食物和水的地方。她教他們如何生活,最重要的是,她還教他們尊重其他所有生物并善待大地。在返回地下之前,彩虹蛇警告男人和女人,他們不是大地的主人,而是它的守護者。她告誡道,如果男人和女人傷害了大地,她會再次出現并創造一個全新的世界,在那里,將不會再有男人和女人的立足之地。


祖父母們通過講述動物故事將傳統的生活方式傳授給孫輩。這就是民間故事的神奇魅力,也是將我們與其他動物緊密相連的力量和熱情。

長久以來,我對人類與兩棲動物和爬行動物之間的復雜關系十分著迷:為什么人類會對它們有著種種感覺?這些感覺對它們未來的生存意味著什么?我知道那些故事反映了人類對動物的看法,于是, 1966 年,我還在堪薩斯大學讀本科的時候,就開始著手兩棲動物和爬行動物民間傳說的研究了,大把大把的時間都是在沃森圖書館的地下書庫里度過的。那時候已經有復印機,但對于我來說還是太貴了。我保存至今的文件盒里裝滿了那時留下的手寫筆記。幾年之前,我覺得寫這本書的時機已然成熟,終于可以證明一直以來在圖書館里度過的時間沒有白費。所有那些本該在圖書館學習化學,調整講座內容,準備南美洲專題討論會提綱的時間,都被我用來研究兩棲動物和爬行動物了。對近五十年來的調查結果的篩選和總結收獲頗豐,不過,令人沮喪的是,我不得不舍棄一些東西。

我的前提是我們的觀念對環境保護非常重要,這一點是從民間傳說以及我作為兩棲爬行動物學家和保護生物學家的職業生涯中提煉而來的。如果某種特定的動物備受我們的尊重和欣賞,這種動物更有可能受到保護。消極的觀念會導致保護缺失,甚至導致某種動物被斬盡殺絕。因此,保護生物學家們若想與公眾有效地溝通,并在保護瀕危物種的活動上得到他們的支持,首先必須承認傳統文化所特有的信仰。如果我們要改變人們對動物的認知,還需要了解這些認知的基礎。我們的價值觀和態度來自認知和情感(情緒或感覺),不過,情感對我們認知的影響要比我們想象的還要大。

在著重談論兩棲動物和爬行動物之前,我們先來大致看看人類與其他動物之間的關系。有些動物會被人類吃掉,有些動物則會吃掉人類。人類馴養了一些動物來為自己效力,有的則成了人類忠實的伙伴。人類把動物視為神的象征,或者直接視為神本身。動物在人類的民間故事、音樂、美術、文學、傳統藥物、魔法和巫術中都占據著突出的地位。人類賦予動物超自然的力量,并相信它們的靈魂可以代表自己行動。人類的靈魂也會輪回進入其他動物的身體。有些動物為人類帶來經濟收益。而有些動物則令人恐懼或者被人類視為害蟲,因而遭到毒手。人類對一些動物既欣賞又愛護,而對另一些則既害怕又憎恨。大部分動物只不過是作為人類周圍環境的一部分生存著,被人忽視,除非它們侵擾到人類的安寧。在《為什么狗是寵物豬是食物?》中,哈爾·赫爾佐格總結了人類與其他動物反復無常、自相矛盾、復雜混亂的關系。這是多么寫實!

許多學者指出,在個體層面上,我們對特定動物的感覺影響著我們對待那些動物的方式。而在社會層面上,我們的觀念影響著法規和公共政策的制定,這些法規政策又涉及動物福利、動物權利以及有關馴養動物和野生動物的其他事項。因此,了解我們對待動物態度的根源意義重大。

我們與其他動物親密關系的證據充溢在日常對話中。我們說某某人是忙碌的蜜蜂、積極的河貍、狡猾的毒蛇或貪婪的豬。一個人可以像響尾蛇一樣狠毒,像蛤一樣高興(美國俚語:形容高興的合不攏嘴),或者油滑得像條鱔魚。我們像石斑魚一樣豪飲,病得像條狗,還會玩貓捉老鼠的游戲。我們會流下鱷魚的眼淚,互相熊抱,沽名釣譽,吃飯時狼吞虎咽,鸚鵡學舌似的重復聽到的話。我們當中有些人是兇猛的鯊魚、好戰的老鷹或者和平的鴿子。華爾街上的牛市和熊市決定了我們的金融期貨,大象和驢子在華盛頓領導著我們。

我們駕駛著甲殼蟲、黃貂魚、黑斑羚、野馬、美洲豹和眼鏡蛇。亞利桑那響尾蛇、巴爾的摩金鶯、芝加哥熊和邁阿密海豚為我們帶來精彩的比賽。我們也可以從星座名稱中看到動物:長蛇座,是水蛇;蝎虎星座,是蜥蜴;大犬座和小犬座,是狗;還有大熊座和小熊座,是熊。一些學院和大學把狼、獅子和老虎等強壯的動物作為自己的吉祥物,還有的選擇了貓頭鷹、角蛙(實際上是角蜥)、棉鈴象甲和香蕉蛞蝓。金槍魚查理、蜥蜴蓋科、百威青蛙、塔可鐘吉娃娃小狗,還有勁量兔子,都會勾起我們購買其代言產品的欲望。

我們會根據動物與其他動物的相關性或相似性來給它們命名:犀甲蟲、馬蠅、蟹蛛、貓魚、鸚嘴魚、虎螈、牛蛙、鼠蛇、斑馬雀、袋鼠鼠和騾鹿。我們用動物的名稱給植物起名:蜘蛛草、蟾蜍亞麻、蛇根馬兜鈴、野牛草、蜥蜴尾、貓尾、馬尾草。我們以動物的名字為城鎮和地貌命名:澳大利亞的蝎子疫(Scorpion Blight)、尼加拉瓜的蚊子群礁(Mosquito Cays)、賓夕法尼亞州的奔跑鱒魚(Trout Run)、佐治亞州的蛙叫溪、阿肯色州的蟾蜍吮吸、加利福尼亞州的蜥蜴峽谷、佛羅里達州的鱷魚巷、懷俄明州的響尾蛇山、蒙大拿州的麋鹿城、亞拉巴馬州的豬眼、科羅拉多州的兔子耳朵山口、肯塔基州的猴子眉毛。

哈佛大學生物學家E. O. 威爾遜在他 1984 年的著作《親生命性》(Biophilia)中,假設人類天生就有親近大自然的傾向——親生命性,字面意思就是“對生命的熱愛”。威爾遜認為,人類會下意識地去尋求與其他生物之間的聯系,并且在進化過程中,這種特性始終伴隨著人類,至今仍然根植在人類的基因組之中。狩獵、捕魚、徒步旅行和觀鳥是人們主要的消遣方式。在美國和加拿大,很多人會去參觀動物園和水族館,而不是去觀看足球、籃球及其他職業體育聯合賽事。威爾遜此后重新修改了“親生命性”的概念,表明人類希望與自然建立聯系的強烈愿望也是后天習得的。其他科學家認為,親生命性基本上是一種習得的心理狀態,因此我們需要從小培養孩子們對大自然的熱愛。

許多特性影響著我們對動物的感覺。大多數人對在系統發育上與我們親緣關系相近的動物(其他靈長類動物)或在認知方面與我們相似的動物(如海豚)的好感度,比對那些親緣關系較遠和智力低下的動物(如蛞蝓)的好感度要高。我們特別喜歡有些動物(如海豹幼崽、小貓、小狗),那是因為它們的某些特征(大額頭、大眼睛、肉乎乎的臉蛋)讓我們聯想到嬰兒。瀕危的珍稀動物,如澳大利亞的鴨嘴獸、中國的大熊貓,會勾起我們的同情心。

我們把自己的價值觀強加給其他動物。我們大多數人都會欣賞那些我們認為美麗、優雅、聰明、勤勞、勇敢或者強大的動物,我們鄙視那些被認為丑陋、笨拙、遲鈍、懶惰、怯懦或者軟弱的動物。我們尊重那些對我們“有幫助”的動物,例如,為植物授粉的蝴蝶和蜂鳥,吃掉花園里的蚱蜢的藍知更鳥。我們不喜歡做出不雅舉動的動物(即使這些舉動至關重要),例如,吃被軋死的動物尸體的紅頭美洲鷲、吃糞便的蜣螂。盡職的父母,例如,帝企鵝、大象和海馬,深深地吸引著我們。我們鄙視對我們有害的動物,例如,吸我們的血、侵吞我們的食物或者會引起疾病的寄生蟲,傳播疾病的嚙齒動物和家蠅,毒蛇和黑寡婦蜘蛛。

我站在西方視角,使用了“我們”這個詞,這是我的文化背景使然。當然,不同文化背景的人看待動物的方式是截然不同的。賓夕法尼亞大學的人與動物關系學家詹姆斯·瑟普爾提出了一個簡單的模型來解釋人類看待動物的文化差異。他認為我們的態度可歸結為兩個維度。第一個維度是情感——我們對動物的情感感受,包括我們是否認同動物。第二個維度是效用——我們認為動物對我們有用還是有害。任何動物都可以被放在一個平面坐標系中,該坐標系的四個象限是由代表著效用的水平線與代表著情感的垂直線構成。動物在這個坐標系中所處的位置會隨著文化的差別而發生很大的變化。我們對動物認知的文化差異是如何演變的呢?該如何解釋某種特定的動物在這個地方受到尊崇,而在其他地方卻受到迫害?我們生活的基本層面肯定起到了重要的作用,諸如生活環境的優劣、生活方式(狩獵采集者、農民、牧民、漁民、城市居民)以及生活水平的差異。

宗教信仰也影響著人們看待和對待動物的方式。耆那教教導人們不能對任何生命暴力相向。許多耆那教徒不會在夜間外出,因為擔心踩到螞蟻或者其他動物,一些耆那教僧侶戴上面罩以免吸入微生物。許多北美洲的原住民相信萬物神圣而有靈,獵人們會向被他們獵殺而食的動物請求寬恕。佛教和印度教的教徒被教導要平等待人、待物。猶太教與基督教共有的教義則教導人們,人類可以統治其他動物,有權利用其他動物,但應該用仁慈憐憫之心來愛護它們。同樣,伊斯蘭教教導說,動物是為了人類的利益而存在的,盡管如此,它們也應該受到仁慈的對待。

即便在同一種文化中,對動物的看法也會因人而異。畢竟,我們都具有獨立的思想。某種特定的動物可能會喚起愛、尊重、贊美、厭惡、恐懼或者仇恨的情緒,具體如何取決于個人。性別、年齡以及有關特定動物的知識都會影響一個人的觀念。我們總是對那些活躍在我們視野范圍內(在地面或者天空)的晝行性動物,抱有最大的親切感。我們往往會因為不了解而害怕或者不信任夜行性動物,以及那些生活在地下或深水中的動物。


題圖為尾尖經過再生的俄勒岡蜥尾螈,來自:《兩棲爬行動物的神話與傳說》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:2 月份食品物價增長 21.9%,豬肉漲 135%;蘋果新系統代碼泄漏新 iPhone、iPad 產品信息]]>

2 月份食品物價增長 21.9%,豬肉漲 135%

昨天國家統計局發布 2 月份居民消費品物價指數(CPI),整體 CPI 上漲 5.2%,環比回落 0.2 個百分點;食品 CPI 上漲 21.4%,環比增加 1.3 個百分點。

CPI 上漲是商品價格上漲的后驗結果,今年 2 月份由于疫情疊加春節假期,商品價格上漲更像受成本推動,而不是受需求增加驅動。國家統計局城市司司長趙茂宏對食品物價上漲的看法是,疫情擾亂了供給,交通管制措施加劇了這一情況,與此同時需求端居民”出現囤購行為“,”助推價格上漲“。

國泰君安觀察到 2 月份部分商業和服務網點停止營業,一些非生活必需品的消費需求也受到抑制,終端商品價格基本穩定,部分項目價格甚至下降。比如汽油和柴油價格環比分別下降 5.7% 和6.2%。

隨著疫情嚴重程度逐步緩解,交通管制和生產限制逐步解除,機構預期商品供需逐步恢復正常,包括各類鮮果蔬菜以及禽畜肉。2 月份,國內蔬菜價格指數上漲 10.9%,豬肉價格指數飆升至 135.2%。

國家生態環境部的官員昨天說,全國已經調減了 1.4 萬個禁養區,要“堅決反對打著環保等旗號,超出法律法規規定限制養豬業發展"。這是去年 8 月國務院宣布取消禁養、限養政策的后續。2019 年公民經濟和社會發展統計公報顯示,年末生豬存欄 31041 萬頭,下降 27.5%。

蘋果新系統代碼泄漏新 iPhone、iPad 產品信息

蘋果產品爆料網站 9to5Mac 獲得部分開發中的 iOS 14 系統代碼,并從中找到一些未發布的硬件產品信息。

新低端 iPhone

這是 iPhone SE 的后續產品。名稱未知。

以蘋果的發布節奏,iOS 14 支持的新產品都將在今年發布——如果疫情沒有帶來新的意外的話。

代碼顯示新款低端 iPhone 將采用 Touch ID 指紋識別技術——沒有 Face ID 人臉識別。

如果蘋果保持 iPhone SE 的產品定位。這款新機型的外型將是 iPhone X 之前的設計,也就是 iPhone 8。

9to5Mac 特別提到這款 iPhone 將支持 NFC 公交卡。但 iPhone SE 已經支持該功能,沒有道理新機型不支持。

新 iPad Pro 更像筆記本電腦

iOS 13 藏在輔助功能里的鼠標光標將變主流,提供和 Mac 類似的雙指右鍵點擊等功能。

不同于 Mac 的地方是,當鼠標靜止數秒后,光標會消失。

代碼顯示蘋果為 iPad Pro 準備了內置觸控板的外接鍵盤。

此外新 iPad Pro 還將有三攝像頭拍照模塊。類似 iPhone 11 Pro 的配置,但多了一個 ToF 3D 傳感器,方便快速對焦和 AR(原理)。

三星的 Galaxy 10 已經有這個功能。此前有消息說下一代 iPhone 也會支持 ToF 3D 傳感器,iPad Pro 支持說明消息屬實。

繼手機之后,平板電腦也進入了沒什么有用的新功能,不如加個攝像頭的狀態。

Apple Watch 支持血氧監測

Apple Watch 越來越像是為蘋果高管這個年紀量身定制的產品。

心電圖功能后,下一代手表還將支持血氧監測。

Fitibit 已經通過軟件更新讓多款手環支持血氧追蹤。

其它更新比較例行,比如新表盤、分享表盤、睡眠監測——在它的續航有顯著變化之前,睡眠檢測用起來會很麻煩。

新 Apple TV

Apple TV 將有新的遙控器。

過去幾年,Apple TV 變得越來越貴、越來越復雜,也越來越沒有道理。

在售的第四代 Apple TV 附帶 Siri 遙控器,僅遙控器售價就高于競爭對手的 4K 電視盒子。并且 Siri 遙控器易碎、反直覺(不用眼睛很難分出正反),常被被認為是近年蘋果設計能力下降的范例之一。

AirTag 防丟

類似 Tile 防丟配件,把一個小東西貼在或者扣在鑰匙、遙控器、Kindle 之類易丟的東西上,通過藍牙與 iPhone 配對。

如果東西不知道落在哪里,Find My 可以顯示它的最后所在位置,遙控讓它發出聲音。

Also in the news

戴森更新個人護理產品線,發布直發器。昨天戴森在美國舉行了 Dyson Corrale 直發器的新品發布會。直發器內置鋰電池,采用通用電壓,設置三檔溫度,充電以后單次使用最長續航 30 分鐘。美國區售價稅前 499 美元。

OPPO Find X2 京東預售界面不顯示預定件數。OPPO 上周發布的新旗艦 Find X2 正在以 5499 元的價格在京東預售,但是沒有像其他品牌,如三星 S20 那樣,展示預定件數。就手機本身來說,The Verge 的評測稱它有最好的手機屏幕之一, 3168x1440 OLED 曲面屏,支持 HDR10 + ,刷新率 120Hz。

2 月份中國豬肉價格同比暴漲 135.2%。國家統計局數據顯示,豬肉價格同比暴漲 135.2%,食品價格上漲 21.9%。居民消費價格指數(CPI)上漲 5.2%,與路透的調查結果一致,但較 1 月份 5.4%的漲幅有所回落。

意大利把封鎖隔離措施擴大至全國。總理孔特宣布從周二開始限制整個意大利的人員移動,除非有緊急的健康或工作原因,意大利人被告知不要離家。在意大利宣布對全國實行封鎖隔離措施之前,意大利政府曾宣布對倫巴第大區——包括其首府米蘭——以及意大利北部另外 14 個省實行為期四周的封鎖隔離措施。

宜家入駐天貓商城。宜家開始在天貓商城銷售諾德維肯桌、漢尼斯抽屜柜以及其他 3800 種產品,目前只為上海、江蘇、浙江和安徽的顧客服務。這是宜家首次通過第三方電商平臺銷售其商品。

TESCO 將馬泰業務出售給正大集團。交易價格為 106 億美元。TESCO 在泰國和馬來西亞共設有門店 2000 余家,其中泰國 1965 家、馬來西亞 74 家。這些門店中的大部分,為TESCO 于 1997 年亞洲金融危機期間從正大集團購買。最近半財年,TESCO 在馬泰業務占其全球銷售額的 8%,為 26 億英鎊。

滴滴、聯想獲得保險牌照。3 月 10 日,銀保監會官網公告稱,同意現代財險增加 11.17 億元注冊資本至 16.67 億元,滴滴出行全資子公司出資 5.33 億人民幣,占股 32%,與聯想控股并列為第二大股東。現代財險成立于 2007 年,是在華成立的首批外資險企。2016 年,滴滴已經獲得保險代銷牌照。

滴滴在成都、杭州試點跑腿業務。杭州和成都的用戶,打開滴滴 APP 后可以在頂導位置看到跑腿服務。跑腿服務是滴滴在疫情期間推出的新服務,目前在杭州和成都試點,由滴滴代駕司機擔任首批跑腿員,為社區居民提供生活物資的代買服務。

黑石向 SOHO 中國提出私有化報價。路透援引知情人士消息稱,黑石集團正與 SOHO 中國就后者私有化進行談判,報價為每股 6 港元,交易價值 40 億美元。這一報價較 SOHO 中國 1 月份股價平均值 3.03 港元溢價近 100%。

支付寶大改版,升級為數字生活服務平臺。在線上舉行的 2020 支付寶合作伙伴大會上,螞蟻金服 CEO 胡曉明宣布將打造支付寶數字生活開放平臺,伴隨著新的平臺定位,支付寶 App 將進行改版升級,首頁平臺流量將全面對外開放,新增外賣到家、果蔬商超醫藥等便民生活版塊,并基于智能算法為用戶推薦喜歡的服務。

蓋茨基金會聯合兩家慈善機構出資 1.25 億美元,研發抗疫藥物。蓋茨基金會和維康信托醫療慈善機構分別捐款 5000 萬美元,萬事達影響基金會捐款 2500 萬美元,款項將用于 COVID-19 Therapeutics Accelerator 項目。上個月,蓋茨基金會已經宣布將捐款 1 億美元用來應對新冠病毒疫情,這次捐出的 5000 萬美元也是其中的一部分。

佐丹奴 2019 財年少賺 52%。其 2019 財年報告顯示,2019 年佐丹奴銷售額為 48.52 億港元,同比減少 11.9%;股東應占利潤為 2.3 億港元,同比大幅減少 52.08%。受疫情影響,佐丹奴在2月期間關停了 100 余家門店,銷售額也受到沖擊。對此,集團首席執行官劉國權自愿減薪 50%,其他執行董事及香港所有高管團隊成員減薪 30%,為期三個月。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從客服、護士到空乘,為什么說他們從事的是情感勞動?]]>

《心靈的整飾》

內容簡介

情感變為一種資本要素,這是現代服務業的秘密之一。 19 世紀的工廠童工提供勞力, 20 世紀的空乘人員偽裝感情;童工們的身體是機器生產的工具,空乘人員的情感也是可批量生產的商品。

作者以 20 世紀美國航空服務業為例,將乘務員與收賬員作為研究對象,展示現代商業公司如何操縱、抑制雇員真實的情感表達,為我們揭露出這個人類情感日益商業化的真實世界。

作者是杰出的美國當代社會學家,本書是其在情感社會學領域的奠基之作,其理論建基于馬克思、弗洛伊德、斯坦尼斯拉夫斯基、米爾斯、歐文·戈夫曼的學說之上,從社會學、心理學、表演理論等多角度展開論述,旨在深入探討“情感勞動”這一社會問題。

作者簡介

阿莉·拉塞爾·霍克希爾德(Arlie Russell Hochschild),加州大學伯克利分校社會學系榮休教授,情感社會學領域重要學者。 1969 年在該校獲得哲學博士學位,隨后留校執教。另著有《外包自己》《第二次轉變:工作家庭和家庭革命》《祖國的陌生人:美國右翼的憤怒和悲傷》等。

譯者簡介

成伯清,南京大學社會學院教授、院長,博士生導師,兼中國社會學會副秘書長,理論社會學專業委員會理事長。主要研究領域為理論社會學、情感社會學、社會學史。出版有《格奧爾格·齊美爾:現代性的診斷》《走出現代性:當代西方社會學理論的重新定向》《情感、敘事與修辭:社會理論的探索》等專著。

淡衛軍,社會學博士,現就職于中華全國總工會國際聯絡部,從事國際工會運動等領域的研究工作,主持國際勞工組織(ILO)研究課題。

王佳鵬,社會學博士,南京大學新聞傳播學院助理研究員,研究方向為社會學理論、情感社會學和傳播社會學。

書籍摘錄

2012 年版序言

1980 年代初,我坐在達美航空公司(Delta Airlines)空乘人員培訓中心定期培訓室后面第五排,聽一位飛行員告訴新招聘的空姐:“微笑,就像你真的想笑一樣。”我記得我注意到旁邊的一個年輕女孩匆匆地逐字記下了這個忠告。當時,我已經花費數月跟來自不同航線的空乘人員進行交談,訪談所得的素材就反映在本書中。所以,對這種微笑背后所可能夾帶的情感——焦慮、恐懼、厭倦、怨恨以及服務的熱忱——我已有所感受。

正是這種“折磨”,或諸如此類的情感與飛行員對本真性的追求之間的沖突,促使我在自己的筆記本上寫下了“情感勞動”(emotional labor)。我做夢都沒有想到,三十年后,坐在電腦前搜索互聯網,竟然發現共有 559000 次提到“情感勞動”及其沒有報酬的形式,“情感工作”(emotion work)。在《21世紀的情感勞動》(Emotional Labor in the Twenty-?rst Century)一書中,艾麗西亞·格蘭迪(Alicia Grandey)、詹姆斯·迪芬多夫(James Diefendorff)、狄波拉·蘭普(Deborah Rupp)發現,提及“情感勞動”的學術論文達一萬篇以上,其中半數是 2006 年以后發表的,而且有 506 篇就出現在標題中。

這一觀念變得流行,我自然感到高興,但對這個主題的興趣爆發,其真正原因,當然是服務部門本身的急劇增長。事實上,就對國民生產總值的貢獻率而言,制造業下降到 12% ,而服務業上升到 25% 。日托中心、私人療養院、醫院、機場、商店、客戶服務中心、教室、社會福利機構、牙醫診所——在所有這些工作場所中,無論是興高采烈地還是很不情愿地,是巧妙地還是笨拙地,雇員們都在從事著情感勞動。

但他們到底做了多少情感勞動呢?又以何種方式?R.克洛斯(R. Cross)、W.貝克爾(W. Baker)和A.帕克爾(A. Parker)稱有些雇員為“情緒興奮劑”(energizer)。 譬如,負責醫院志愿者工作的協調員可能會盡力營造一種歡快的共同使命感,而另一方面,行政領導培訓師和軍事教官,則可能需要在新手身上激發出超越自我、擊敗敵人的精神。此外還有“毒素處理者”——處理投訴的職員、破產法院工作人員、處理房屋止贖的銀行職員、離婚律師、停車費服務員以及那些專門負責解雇工人的人(我在《時間綁定》[The Time Bind]中曾經訪談過一個這樣的人,他把自己描述為“戴著黑帽子的人” )。 他們的工作是發布壞消息,以及經常受到來自顧客的挫折、絕望和憤怒的沖擊。最后,還有一些人雖然并不處置有關別人的壞消息,但確實面臨著體驗到自身痛苦或損失的可能,比如士兵、消防隊員、高層窗戶清潔工和職業足球隊員。

其他形式的情感勞動,則要求一個人管理好自己的一系列情感。在高檔服裝精品店工作的貧窮售貨員,要管好自己的嫉妒之情。華爾街的股票交易人要管好自己的恐慌之情。而法官,正如法律研究者特瑞·馬羅尼(Terry Maroney)所表明的,因為可能接觸到諸如致殘、謀殺、肢解和兒童強奸之類極度讓人不安的暴行證據,他或她也就面臨著如何識別和管好諸如恐懼、惱怒、憤慨和憐憫之類的情感,同時還要維持不偏不倚的公正形象。 事實上,研究顯示,在我們所崇敬的領袖身上,我們在尋求著一種能力的象征,也即,在感受到這些情感的同時又調節好這些情感的能力——我們會蔑視痛哭流涕或驚慌失措的政治家。

情感勞動也可能難以辨認出來。例如,對于別人的不幸,我們可能會感到幸災樂禍或非常開心,但對產生這種情感,我們又可能會引以為恥。結果,我們的羞恥感可能正好妨礙了我們承認這種情感。這一點很重要,因為這是兩個方面的撕扯,一方面是真實的但不為人所贊許的感受, 另一方面則是理想化的感受,這種撕扯能讓我們意識到情感勞動的存在。我們在一場歡快的假日派對上可能會感到孤獨,在一場葬禮上可能神情輕松或漠不關心——這都會要求我們自行矯正自己的情感。諸如此類的撕扯,在有些文化中無關緊要,在其他文化中則可能后果嚴重,因為不同文化會有不同的“感受規則”(feeling rules)。“當我跟日本人談論情感勞動的時候,他們根本就不知道我在說什么”,來自比利時勒芬大學的心理學家巴佳·梅斯基塔(Batja Mesquita)如此告訴我。 日本人極為重視體察他人情感和需要的能力, 因此對于日本人來說,情感勞動更深地嵌入在日常生活中而難以覺察。

文化規則就是“看見的規則”(seeing rules)。而看見什么,關乎我們如何看待所看之物。正是基于我們對情感的習慣看法,我們會以各種錯綜復雜的方式在自己和他人身上辨識出情感。不無悖謬的是,對情感勞動要求最高的文化——訓練有素的從業者也許會如魚得水——也可能是抑制人們承認情感勞動的文化。巴佳的觀察將我們引向一般性的問題:文化規則如何抑制或凸顯我們看待和思考情感的方式?當然,不少日本人確實承認情感勞動(《心靈的整飾》已被譯成日文、繁體中文和韓文 )。而且,凡是日本觀察者比美國人更為敏銳地覺察到的情感勞動,往往是支持獨立個體之信念——事實上是幻象——的情感勞動。

因此毫不奇怪,在美國,情感勞動的觀念既受到商業咨詢專家的歡迎,視之為有待勘探的資源和形成競爭優勢的手段;也被工會欣然接受,視之為倦怠的原因,應當予以經濟補償。那么,為理解情感勞動的當代趨向,我們應該到哪里去探尋呢?我認為,追求效率的逐利驅力、公共服務縮減、貧 富差距日益擴大以及全球化,是我們時代最強有力的經濟趨勢。上述每種趨勢,都造就了強化情感勞動的情境。

在談及現代美國醫院的時候,一位評論者說道:“絕大部分醫院過去都是以社區為中心的,是非營利的。但在過去三十年里,追逐利潤成為主導趨勢,無論是非營利醫院還是營利性醫院,都逐漸開始根據商業原則進行運作。” 波士頓的貝絲·伊斯雷爾醫院(The Beth Israel Hospital)就提供了一個例證。這家醫院曾經是初級護理的典范,在跟其他醫院合并后,進行了重組。原先分配給特定病人群的護士,現在則要根據每天病床占用數量,而在不同單位之間“浮動”。職員都被解雇。從護士角色中剝離出去的任務,現在則被界定為“仆人的”活兒——把手術后的病人安放到輪椅上,喂老年病人吃飯,或幫老年病人洗澡。現在,諸如此類的任務都指派給了未受訓練的低薪護工。

與此相應的其他事情也發生了。鼓勵病人進食,聆聽病人嘮叨自己的過去,講個笑話,拍拍手臂——這些舉動變得無關緊要。它們不再出現在病歷之中。如今,正如一位觀察者所言:“不在病歷上的東西,就不存在。”情感勞動變得杳無蹤跡。

但這并不意味著護士和助理不再繼續從事情感勞動。他們還在做著,但護理體系已從內部遭到損壞。作為一線員工,護士和護士助理現在必須強裝歡顏來面對在情感上裝聾作啞的機構安排。因為來回巡查的護士減少了,她們變得匆忙起來,做事偷工減料,沒法竭盡所能地做到最好。有些人試圖超然事外,睜只眼閉只眼,有些人則感到自尊心受到打擊。這種情形,我們或可稱之為遭到損壞的護理體系的情感工作。

我們還可察看另外一種趨勢,即貧富差距日益擴大。對于窮人來說,幾乎談不上什么服務,或者使用毫無人情味的廉價服務:麥當勞里就餐,查克奶酪娛樂屋的生日派對,或者假日酒店的婚禮特別折扣。但用以 迎合富豪們的服務則不斷增多:高端特約醫生(high-end concierge doctor),豪華餐廳領班,記得你尊姓大名和飲食愛好的精品酒店客房服務人員,地中海俱樂部的度假“體驗經理”。在這種安排中,服務人員充滿了人情味,讓客人體驗到尊貴,而不會有任何孤獨或難堪之感。

我們也可以到南半球的斯里蘭卡、菲律賓、印度、墨西哥或其他地方去追蹤情感勞動,因為常有那里的工人遷移到北半球從事服務工作。譬如,我們可以根據貫穿全球的照顧小孩的人所構成的鏈條,來探索情感勞動。我們可以從菲律賓的一個村落開始,在那里,最年長的女兒需要照顧年幼的弟弟妹妹,而她的母親則遠赴馬尼拉,在工作日為一個富裕家庭當保姆。當其他類似年齡的人都在玩耍的時候,這個女孩卻不得不充當弟弟妹妹的“小娘”,試問這是何種感覺?而她的母親,在平時不得不離開自己的孩子,去照料富裕家庭的孩子,她又做何感想?這位馬尼拉保姆的女性雇主,在當今時代經常又可能是把自己的孩子留給丈夫、母親和保姆照顧,自己跑到洛杉磯去照顧一位美國孩子,而且一去數年。這就是環環相扣的全球看護鏈條,每個環節都有不同的情感勞動體驗。

北半球的顧客也會跑到南半球去接受服務。比如,許多老年美國人退休以后到墨西哥養老,日本人退休以后到泰國,瑞典人退休以后到西班牙,有時就病逝在異國的養老機構,沒有家人的陪護。在照料者和被照料者之間展開了怎樣的情感故事?參加如今所謂“醫療旅游”的游客中,想要孩子的美國不育夫婦,可以旅行到印度——在那兒,代孕是合法的,不受管制,隨時可以安排,而且價格是美國的十分之一——雇用一位代孕母 親,讓她懷上和生養他們的孩子。 在對印度安納德 的阿肯夏莎診所(Akanksha Clinic)進行訪問時,我有機會詢問數位貧窮的印度代孕母親,將自己的子宮租給外國人有何感覺。她們都非常貧窮,急需用錢,但她們對于代孕卻有著各自不同的感受。一位 28 歲的代孕母親,丈夫是路邊賣菜的小販,自己有兩個孩子,她如此說道:“女醫生告訴我們,要把我們的子宮看作是載體,我也這么看的。但我盡量不跟我正懷著的孩子發生太多聯系。我會時常提醒自己記著我自己的孩子。”其他人則盡量“不想這檔子事兒”。還有一位婦女懷著一個非常友好的印度顧客的孩子,跟孩子的母親形成了“小妹–大姐”關系,把正懷著的孩子視為自己的孩子,因此也是作為獻給她“大姐”的一份大禮。如果說菲律賓女傭從事著將不是自己所生的美國孩子視為己出的情感勞動,那么,印度的商業代孕母親則從事著將自己所生的孩子跟自己剝離開來的辛酸工作。

另外,我們還可以運用本書所描述的視角,來探索將勞動者拋擲到全球經濟旋風機(the whirring fan of a global economy)之中的諸種關系。空乘人員、收賬員以及本書中所描述的其他人,從遍布全球的、許多工作崗位上的千百萬他人的生活中,或許可以看到自己的身影。

2011 年 10 月于舊金山


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[俄羅斯文學通識讀本,為什么普希金重要?]]>

《俄羅斯文學》

內容簡介

本書介紹了各種形式的文學在俄羅斯文化中的地位和重要性。俄羅斯的民族文學是如何發展形成的?俄羅斯人又如何看待自己的語言文化?作者沒有采用傳統的文學史寫法,而是另辟蹊徑,以俄羅斯文學的中心人物普希金為出發點,延伸探討了俄羅斯文學文化的方方面面,包括俄羅斯人的作家崇拜、俄羅斯國內外對俄羅斯作家的解讀、俄羅斯文學中的性別問題以及民間故事傳統對俄羅斯文學的影響等等。

作者簡介

卡特里奧娜·凱利,牛津大學新學院俄語教授,研究興趣包括俄羅斯現代派詩歌、俄羅斯女性文學、俄羅斯文化中的性別問題等。著有《彼得魯什卡:俄國狂歡木偶戲》(1990)、《俄國女性寫作史:1820—1992》(1994)、《改良俄國:葉卡捷琳娜至葉利欽時代的咨詢文獻、禮貌文化和性別》(2001)、《帕夫利克同志:一位蘇聯兒童英雄的飛升和墜落》(2005)及《圣彼得堡:往昔的陰影》(2014)等作品。

書籍摘錄

第一章  遺囑(節選)

1925 年,英裔俄籍文學評論家D. S.米爾斯基在他的《俄國文學史》的開頭就提到了普希金,那部著作也是由牛津大學出版社出版的,可算是“極簡”通識讀本的鼻祖。

外國人確實很難信服普希金在俄國作家中至高無上的偉大地位,如果此人不懂俄語,那么他或許根本不可能理解。然而即便他持不同意見,他仍有必要接受這一信念。否則,他關于俄羅斯文學和俄羅斯文明所形成的一切觀念,都是先天不足和脫離現實的。


七十年過去了,普希金仍被他的同胞們認定為俄羅斯作家中“至高無上的偉人”,這可能仍然讓外國讀者大惑不解。在他的國家以外,提到俄羅斯文學,人們首先想到的是散文,特別是那些蘊含深邃思想、探索道德困境的散文。自 19 世紀末以來,這類體裁的翹楚當屬托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基,兩人堪稱鴻篇巨制的小說就恰恰屬于這一類,西方讀者一直認為,這兩位才是最偉大的俄羅斯作家。托爾斯泰在《戰爭與和平》(1865—1869)中提出,人類只有在認識到自身的無力之后,才能對事態的發展有所把控,但他還是為書中的大量人物注入了個性,這部小說一貫被列為人類文學史上最重要的十部著作之一。陀思妥耶夫斯基所表現的倫理關懷,尤其是在一個沒有上帝的世界里,道德的存在是否可能的問題,預見了現代哲學——從尼采到薩特——最為關注的一些重要焦點。

普希金沒有寫過長篇小說,他在其他方面甚至顯得不怎么像“俄國人”,甚至還沒有屠格涅夫像“俄國人”。屠格涅夫的《父與子》( 1862)中有一個主要人物名叫巴扎羅夫,他對社會效用的癡迷(他堅信解剖青蛙要比創作水彩畫更優越)因太過夸張而顯得盡如人意地古怪。那部小說中的鄉村別墅場景既迷人又充滿異國情調,那里有農奴情婦、用絲帶牽著的狗,還有為莫須有的榮譽問題而展開的決斗。我們很容易看出《父與子》與契訶夫的戲劇之間的傳承,但要看出《葉甫蓋尼· 奧涅金》——它有太多隨意的節外生枝、文雅反諷的弦外之音,還有種情感受到壓抑的古怪氛圍——或許是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》(1875—1877)或陀思妥耶夫斯基的《白癡》(1868)的先驅,則遠沒有那么容易。普希金在自己的詼諧風趣中融入了一種惆悵的認識,即快樂在最容易獲取時反而最飄忽不定,讓這本書顯得更像是承繼了簡· 奧斯汀的《勸導》。的確,它在英語世界也頗有一些引人注目的后繼者—包括納博科夫的《洛麗塔》和維克拉姆· 塞斯關于舊金山的詩體小說《金門》—但這些巧妙而刻意的文本反而加深了西方讀者的成見,即從俄羅斯的文化傳統來看,普希金十分古怪,據說那可是一種直接的、天然無雕飾的文化。

不過每一位重要的俄羅斯作家都熱衷于閱讀歐洲文學;即便采取反對姿態,也從中獲益匪淺。在某種程度上,《安娜·卡列尼娜》是對《包法利夫人》的反駁,但福樓拜這部小說開頭幾頁的一個意象,即夏爾·包法利那頂難看的帽子(據作者本人評價說,它是瑣碎生活的象征),與《哈吉穆拉特》的開頭,托爾斯泰的敘述者注意到的那朵微不足道但生命力頑強的牛蒡花之間,卻有著直接的聯系。 18 世紀,俄國人一度擔心他們的文學模仿性太強,翻譯文學所占的比重過大。到 19 世紀,這樣的擔心已不復存在,代之以對本土文學成就的自豪,但對法國、英國、德國、西班牙和意大利文學的接受度并沒有降低。就連那些對西方語言知之不多的作家,也貪婪地吸取著外國的素材。陀思妥耶夫斯基的小說固然受到果戈理的影響,但狄更斯的影響絲毫不弱。作家本人在 1862 年訪英時對真正的英格蘭厭恨有加,但那不過再次證明了他對狄更斯的追捧。 1917 年后,無論是流亡作家的苦澀生活,還是留在蘇聯的作家所經歷的文化孤立,都未曾澆滅這樣的熱愛。安娜· 阿赫瑪托娃對 T. S.艾略特和詹姆斯· 喬伊斯的崇拜,約瑟夫· 布羅茨基對約翰· 鄧恩的熱愛,只是他們與西方文學關系親密的兩個廣為人知的例子;出人意料的是,瑪琳娜·茨維塔耶娃居然是美國暢銷小說家賽珍珠的忠實擁躉。

在影響了英語世界讀者對俄羅斯文學看法的評論家中,不是每一位都清楚“俄羅斯”與“西方”傳統在藝術上的親近關系。許多人本人就是作家—其實一直以來,對俄羅斯文學最引人注目的英語詮釋往往體現在文學作品而非文學評論中。特別是契訶夫的短篇小說,在多位英語作家的作品中都留下了痕跡,如凱瑟琳· 曼斯菲爾德、伊麗莎白· 鮑恩、肖恩· 奧法萊恩、雷蒙德· 卡佛、艾麗絲· 門羅、理查德· 福特和威廉· 特雷弗。契訶夫的短篇小說幾乎擺脫了情節推進,僅憑少數幾個既典型又難以捉摸的瞬間便捕捉到人物的整個世界,堪稱構思短小敘事的典范。英語世界一貫崇尚不露痕跡的精湛技巧(英語中的“craft”一詞包含“技藝”和“隱秘”兩重含義,不是沒有緣故),契訶夫恰是一例。不過如果說偉大的散文是指看起來不露斤斧的文學創作,那么普希金的某些敘事作品—《高加索的俘虜》(1822)、《杜布羅夫斯基》(1832—1833)或《上尉的女兒》(1836)——可能會令人失望。在這些作品中,情節意義重大,有一個果斷的結局似乎十分要緊。此外,普希金更接近法國模式(夏多布里昂的《勒內》或康斯坦的《阿道夫》,以及帕爾尼和拉馬丁的詩歌),這對他在英語文化中的名聲可沒什么好處,要知道英語文化素來將“法國”這個詞等同于“陳腐、膚淺和虛張聲勢”。

平心而論,對普希金感覺陌生的不光是外國人,俄羅斯評論家也談到過這一點。親西方的評論家們認為,這表明普希金是真正的文明人,是可恥的落后社會中的一枝獨秀;而在民族主義者看來,這是個重大的悲劇,象征著知識分子與“俄國人民”的疏離。哲學家古斯塔夫· 施佩特是 19 世紀斯拉夫派運動(興起于 1830 年代的運動,目的是痛陳西方化對俄羅斯文化的毒害)的后期追隨者之一,他認為普希金是“一個意外”。普希金的作品“正是他個人的作品,是一個并非生發于俄羅斯民族精神的天才的作品”。但不管俄國人對普希金所表達(或未曾表達)的“民族精神”作何感想,他們普遍認可他是一位語言大師。其原因值得我們駐足片刻,稍事思考。

普希金,來自:維基百科

普希金的所有作品,從他那些親近熱情的、有時快人快語單刀直入的信件,到他最字斟句酌、含蓄優美和注重形式的抒情詩,都特別展現了在俄羅斯文學文化中占有特殊地位的兩個特征,即便它們絕非該文化所獨有。一是對文體語域、對語詞的內涵極其敏感。這種敏感性特別關注來自教會斯拉夫語,即俄羅斯東正教的禮拜語言,和源自俄羅斯本土的語詞之間的對立。“zlatyi”和“zolotoi”都只能翻譯成“golden”,即“金色的”,“mladyi”和“molodoi”也都只能譯為“young”,即“年輕的”,但這些語詞就其關聯來說,就跟英語的“leathern”和“leather”(意均為“皮革的”)或者“burthen”(負荷)和“burden”(負擔)一樣有所不同。普希金的詩作尤為復雜精妙,就在于它們把這些和其他文體層次融合在一起。其對各類形式特征的運用同樣精妙,包括格律、類韻和頭韻等。這樣極大的文體密度,因充分利用俄語語法提供的手段以實現的凝練而得到了平衡,由此便可以容納大量的省略(即作者認為讀者可以通過推斷得出的語詞都被省略了),這是英語通常做不到的。普希金的詩歌跟文學俄語的規范是順從與叛逆并存。它既有一切優秀俄語作品共有的冒險奇趣,同時又緊緊把握住這樣一個文學傳統所固有的修辭拓展;在該文學傳統中,寫作者會積極尋求而非刻意避免創造性重復,即所謂的“語詞編織”—跟愛爾蘭英語、非洲英語或口語化的英國和美國英語不同,官方的英國或美國英語都傾向于避免這樣的重復。如此有意識地違反語言規范,正是為什么俄羅斯評論家和理論家羅曼· 雅各布森聲稱現代讀者如果想要讀懂普希金,就“必須徹底拋棄普通的審美標準”的原因之一。

因此,我們可以用劇作家謝里丹談到賀拉斯時所說的話來議論普希金:“要傳達字面意義,還應借韻文形式。”但以格律詩的形式對普希金進行意譯,弄不好譯文聽起來就很像某個因平庸而早已被世人遺忘的 19 世紀蹩腳詩人的作品:

The woods have doff ’d their garb of purply gold;

The faded fields with silver frost are steaming;

Through the pale clouds the sun, reluctant gleaming,

Behind the circling hills his disk hath roll’d.

樹林脫落了紫金色的衣衫,

枯干的田野流動著銀白的霜,

陽光仿佛不情愿地透過白云出現,

隨即溜到群山的后面隱藏。


這是《一八二五年十月十九日》的開頭幾行,英文譯者是1840年代皇村中學(就是普希金上過的那個中學)的英語教師托馬斯·巴奇·肖,在當時,這幾行譯文獲得了很高的評價。但如今聽起來,卻古板惡俗得令人難以忍受。這并不是肖的錯。他是嚴格按照原詩的格律翻譯的;雖說他生造出“pale clouds”(“白云”)和“steaming frost”(“流動的霜”)等意象,但他精準傳遞了俄語的語感,算是了不起的成就。問題在于英語世界的語言品味已經改變了,而在俄羅斯卻沒有。雖然普希金這首詩的風格有一種 18 世紀挽歌式的形式主義,但“hath roll’d”(“溜到”)或“doff ’d”(“脫落”)這些詞語的俄語原文如今仍是口語中的規范用法,并沒有因長期不用而顯得陳舊過時。對于富有感情和色彩濃郁的形容詞“bagryanyi”(“緋紅的”:“bagryanitsa”一詞用于形容緋紅色的絲錦緞),“purply-gold”(“紫金色的”)是很有說服力的譯文,但(為數不少的)英語詩歌讀者早已全盤接受了T. S.艾略特對陽春白雪的詩歌用語的指摘苛評,這個詞難免令他們厭惡。鑒于讓俄語讀者深受感動的短語可能會讓講英語的讀者覺得尤其可笑或粗俗,以俄語為母語之人所喜愛的譯文自然會讓以英語為母語的人難以接受,反之亦然。那些聽從約瑟夫· 布羅茨基的建議,以葉芝晚期的風格翻譯曼德爾施塔姆的英語譯者,不大可能會得到其同時代讀者的友善好評。即便普希金的作品由一位跟他同時代的天才譯成了英文(如拉伯雷有幸遇到厄克特那樣),其譯文也很可能令現代讀者大失所望。本章開頭引用的麗貝卡· 韋斯特的話,就代表了那些試圖以英語閱讀普希金但不得要領的讀者的懊喪反應。

不過也不必對此大驚小怪。虔誠而感傷地哀嘆普希金的不可譯性,似乎已經成了一切普希金介紹文本的一項類型要求:跟所有關于詩歌無法翻譯的老套說法一樣,鑿鑿有據,卻不免以偏概全。的確,普希金的作品最好還是讀俄文原文,就像最好能用希臘文閱讀埃斯庫羅斯,或者用意大利語閱讀但丁。但用英語閱讀這些作家總好過根本不讀。此外,俄文版的莎士比亞和英文版的陀思妥耶夫斯基的例子已經證明,偉大作家的作品,翻譯版本越多越好。只有將一個作家的作品多方面地全盤呈現出來,才有可能突顯他或她的多樣性。至少在1990年代之前,每當有較大的翻譯項目啟動,普希金的英文版往往就是《葉甫蓋尼· 奧涅金》再加上幾首著名的情詩—《致克恩》(1825)、《“我愛過你”》(1829)、《幽暗的夜色》(1829)。他給人的印象是俄羅斯的拜倫,但他的大部分詩作在精神氣質上更像蒲柏,又或者更像雪萊、布萊克、華茲華斯甚至彭斯。翻譯的版本越多,讀者就越有可能在這首或那首詩中,抑或在同一首詩的這個或那個版本中,獲得“新的發現”,這正是(如意大利作家伊塔洛·卡爾維諾所說)我們閱讀經典最重要的原因之一。


題圖為普希金,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美股跌幅接近 08 年金融危機,企業自己炒出來的大泡沫破滅;意大利新增病例繼續加速,宣布全國范圍限制出行]]>

美股跌幅接近 08 年金融危機,企業自己炒出來的大泡沫破滅

昨晚美股創下 2008 年金融危機以來最大單日跌幅。道瓊斯工業指數跌 7.79%、標普 500 跌 7.6%、納斯達克綜合指數跌 7.29%。

作為對比,2008 年 9 月 29 日,道指跌 7%、標普跌 8.8%、納指跌 9.1%。

暴跌理所當然。周末剛剛經歷了原油價格自海灣戰爭以來的歷史性暴跌,美股期指也已經處罰熔斷機制。但程度可能超過很多人預期。

標普 500 在紐約當地時間下午 3 點 25 分前跌過 7%,觸發熔斷機制,盤中暫停交易 15 分鐘。這是 1997 年以來首次發生。

比金融危機好的是,美股期貨今早開始反彈。金融市場至少暫時還是劇烈波動,而不是一路向下。

病毒疫情全球擴散、油價崩潰、同時歐美央行已經沒什么降息刺激經濟的空間。這些因素疊加下,恐慌情緒被引燃。

不過沒有迂回空間的不只是各國央行。過去幾年美股市值飆升的重要原因是企業自己用利潤,或者借錢回購股票,炒高股價。

波音是個很好的例子,我們之前也寫過

2015 - 2018,從前一任 CEO 米倫伯格就任到 737 MAX 事件爆發的四年時間,波音總計從市面回購價值 320 億美元股票——如果不是因為兩架飛機墜毀,波音還將回購 200 億美元股票。
這四年里,波音作為全球最大航空技術公司,研發費用總計 141 億美元。

企業的盈利沒有被用來研發、投資新業務、或者提高員工收入,而是進入股市回購股票,把股價炒上去。

而能決定花多少錢回購股票的企業高管,正是股價上漲的主要受益者。因為他們的收入和公司股價直接掛鉤,并且他們常在公司回購股票期間,賣掉手中股票。

《華盛頓郵報》對 2017-2018 年 15 個月期間的報表做了整理,發現至少有 500 個美國上市公司高管在公司回購股票期間出售了手中的股票。

這就形成了一個循環:公司管理層發起股票回購 - 股票回購推高股價 - 管理層獲得更多股票獎勵 - 管理層高價賣出股票 - 管理層發起股票回購。

在 737 MAX 事發前,波音還是業績極其優秀的一個公司,且處在高門檻行業。它遇到危機有空間折騰。

稍微差一些的,比如通用汽車花 140 億美元炒股,汽車市場行情一變立刻關廠、裁員、借錢轉型,最后觸發大規模罷工,付出更大代價。

從 2014 到 2018 年,美國上市公司自己凈買入 2.45 萬億美元股票,是美股第一大買家

除了蘋果、微軟等少數盈利能力出色的公司,其它公司大多向銀行借錢炒股。危機爆發后,它們沒有多少迂回空間。

而新冠疫情爆發,對于很多公司來說,是個不小于 737 MAX 的沖擊。

不過就像 2008 年一樣,這次損失最大的也不會是企業管理者。波音前 CEO 米倫伯格被炒掉,但他任內拿到價值 1.7 億美元的股票,當中已有數千萬美元變現。裁員對高管和普通員工,是截然不同的兩件事。

意大利新增病例繼續加速,宣布全國范圍限制出行

大約三周前的 2 月 21 日,意大利還只有 3 人確診新冠肺炎。如今,這一數字已經飆升至 9172 人,而且還在繼續加速增加。

為了遏制病毒進一步擴散,意大利總理孔蒂昨天宣布全國范圍實行旅行限制,禁止公共集會,只允許人們因為工作或者緊急情況跨城出行。全國酒吧晚上六點以后實施宵禁。

意大利北部一些城市、大約 1600 萬人先期執行了上述旅行禁令。隨著意大利和歐洲全境都正在或者即將面臨疫情爆發,總理孔蒂將禁令擴大至全國。目前,疫情已經蔓延至全球除了南極洲以外的所有大陸。

“為了意大利的利益,我們都必須放棄某些東西,”孔蒂說,他表示,政府將在整個意大利半島實施更嚴格的規定,以確保所有人都“呆在家里”。意大利所有學校停課至 4 月 3 日。

新冠肺炎盡管是一種自限性疾病,但其傳染性大約是流感的三倍、死亡率是流感的十倍,重癥率高達 10% 至 20%。因此一旦爆發,容易在短時間內快速消耗一個國家或者地區的公共衛生資源。哪怕是最富裕的瑞士,現在也已經要求輕癥患者在家自我隔離。

一直把新冠肺炎比作流感的特朗普政府,也開始敦促美國老年人及其家人采取一系列預防感染的措施,少去人多的地方,儲備藥品和視頻,少出門。

中國研究團隊對國內 72000 名患者的一項回溯性研究顯示,50歲 以下的患者死亡率不到 1% ,而 70 多歲的患者死亡率上升到 8% ,80 多歲的患者死亡率上升到 15% 。

Also in the news

上海迪士尼恢復部分運營。已經關閉 6 周的上海迪士尼宣布了分階段恢復運營計劃。上海迪士尼度假區的部分體驗與服務于 2020 年 3 月 9 日起重新開放——迪士尼小鎮、星愿公園與上海迪士尼樂園酒店的部分購物和餐飲商鋪以及部分休閑體驗恢復運營,但主要園區繼續關閉,重新開放日期待定。

日本 YKK 開發出首款磁鐵拉鏈。拉鏈底端的鎖扣部位安裝磁鐵,一靠近就能借助磁力合上。這款拉鏈是為面向老人和手部不方便的人研發服裝的企業開發。YKK 稱將力爭在 2021 年實現磁鐵拉鏈量產。

日系車 2 月在中國銷量大減。受疫情影響,中國整體新車需求大幅減少,此前比較強勁的日資企業的銷售紛紛下滑,本田 2 月在華新車銷量同比減少 85.1%,降至 11288 輛,為單月歷史最大跌幅。馬自達減少 79.0%至 2430 輛,三菱減少 90.7%至 691輛,豐田亦下滑超過 70%,為 2000 年以后單月最大跌幅。

二月二手車市場交易量同比下降 91.19%。中國汽車流通協會發布的數據顯示,2020 年 2 月,全國二手車市場交易量 7.11 萬輛,同比下降 91.19%,交易金額為 43.58 億元。乘聯會的數據顯示,2020 年 2 月全國乘用車市場零售 25.2 萬臺,同比 19 年 2 月下降 78.5%,1-2月零售累計同比下降 41.0%。

2020 亞洲消費電子展宣布延期,已簽訂合同的參展商全額退費。CES Asia(亞洲消費電子展)在其官網宣布,原定于 2020 年 6 月 10– 12 日在中國上海舉行的 2020 亞洲消費電子展將延期舉辦,已簽訂參展合同的參展商,將全額退還已繳納的展位費用。

iPhone 12 可能延期至 10 月發布,因量產時間推后。彭博社援引分析師消息稱,新一代 iPhone 的發布會可能延遲一個月,蘋果對員工的旅行禁令已經影響到了 iPhone 12 的量產進度。蘋果原計劃在 3 月份進行 EVT 測試,6 月份啟動新機量產,但這兩項進度不得不向后推遲 1~2 個月。

博鰲亞洲論壇 2020 年年會推遲舉行。 博鰲亞洲論壇決定推遲舉行原定于 3 月 24 日至 3 月  27 日召開的  2020 年年會。2003 年非典期間,博鰲也曾推遲舉行年會,2003 年年會于 11 月 1 日至 11 月 3 日舉行。

SpaceX 獲 5 億美元融資。這較其預期籌資金額翻倍。該公司以每股 220 美元的價格授權出售 5.006 億美元股權,這輪融資對 SpaceX 的估值約為 360 億美元,高于去年的 333 億美元。

華住旗下怡萊與你好酒店合并。華住集團在國內運營著 6000 多家酒店。作為華住旗下的重要品牌之一,怡萊在成立之初就定位為中小酒店的品牌。截至 2019 年底,怡萊品牌運營酒店超過 600 家,你好酒店則已簽約 2500 家酒店。


題圖來自 Jerry Ferguson

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[我們天真地認作過去那些東西,很可能是相當晚近的發明]]>

《傳統的發明》

內容簡介

許多我們認為由來已久的傳統,實際上都是相當晚近的發明。本書探索分析了這一發明過程的諸多案例,包括蘇格蘭和威爾士“民族文化”的形成、 19 和 20 世紀英國皇家儀式的演進、殖民時期印度和非洲參與帝國儀式的起源,以及歐洲大陸試圖發展人民自己的反傳統的努力。本書涉及的內容廣泛,深入研究儀式和符號,展現了過去與現在的復雜互動。

編者簡介

埃里克?霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm,1917—2012),英國著名歷史學家,享譽國際的近代史大師,“巴爾贊獎”得主,不列顛學院成員、皇家文學學會成員,美國藝術與科學院榮譽成員,曾任倫敦大學伯貝克學院院長。主要研究方向為工業資本主義的崛起、社會主義和民族主義,主要著作有“年代四部曲”、《民族與民族主義》等。

特倫斯?蘭杰(Terence Ranger,1929—2015),英國著名非洲史學家,不列顛學院成員,曾任教于牛津大學,主要研究方向為津巴布韋史。

譯者簡介

顧杭,北京外國語大學歷史學院/全球史研究院。研究方向為法國近現代史。

龐冠群,北京師范大學歷史學院。研究方向為法國史。

書籍摘錄

導論 發明傳統(節選)

埃里克?霍布斯鮑姆

英國君主制在公共儀式中展現出的盛大華麗,使人以為它是具有悠遠歷史的最為古老的君主制。然而,正如本書第四章所證實的,現代英國君主制事實上是 19 世紀末和 20 世紀的產物。那些表面看來或者聲稱是古老的“傳統”,其起源的時間往往是相當晚近的,而且有時是被發明出來的。熟悉古老的英國大學里學院情況的人將會記起此類“傳統”是如何在小范圍內確立的,盡管某些傳統,如圣誕夜劍橋大學國王學院的附屬教堂中舉行的一年一度的《圣經》選讀和圣誕頌歌節(Festival of Nine Lessons and Carols),通過廣播這一現代大眾媒體已變得家喻戶曉。這一認識構成了由歷史雜志《過去與現在》組織的一個討論會的出發點,并由此奠定了本書的基礎。

“被發明的傳統”這一說法,是在一種寬泛但又并非模糊不清的意義上被使用的。它既包含那些確實被發明、建構和正式確立的“傳統”,也包括那些在某一短暫的、可確定年代的時期中(可能只有幾年)以一種難以辨認的方式出現和迅速確立的“傳統”。英國國王的圣誕廣播講話(確立于1932年)就是前一種傳統的范例;與英國足總杯決賽相關聯的實踐活動的出現和發展則是后一種傳統的代表。

很明顯,這些傳統將不會同樣長久,但是我們首要考慮的是它們的出現和確立情況,而不是它們生存的可能性。“被發明的傳統”意味著一整套通常由已被公開或私下接受的規則所控制的實踐活動,具有一種儀式或象征特性,試圖通過重復來灌輸一定的價值和行為規范,而且必然暗含與過去的連續性。

事實上,只要有可能,它們通常就試圖與某一適當的具有歷史意義的過去建立連續性。一個突出的例子是, 19 世紀重建英國議會大廈時,有意識地選擇哥特式建筑風格,而第二次世界大戰結束后重建議會會議廳時,同樣有意識地決定采取與過去完全相同的基建圖。新傳統插入其中的那個具有歷史意義的過去,并不需要是久遠的、于時間迷霧之中遙不可及的。就其自身而言可謂與過去決裂的革命和“進步運動”,也有和自身相關的過去,盡管它可能在某一日期被截斷,例如 1789 年。然而,就與具有歷史意義的過去存在聯系而言,“被發明的”傳統之獨特性在于,它們與過去的這種連續性大多是人為的(factitious)。

總之,它們采取參照舊形勢的方式來回應新形勢,或是通過近乎強制性的重復來建立它們自己的過去。現代世界持續不斷的變化、革新,與將現代社會生活中的某些部分構建成為不變的、恒定的這一企圖形成了對比,正是這種對比,使得研究過去兩個世紀的歷史學家們對“傳統的發明”如此著迷。

此種意義上的“傳統”必須與支配所謂“傳統”社會的“習俗”清楚地區分開來。“傳統”,包括被發明的傳統,其目標和特征在于不變性。與這些傳統相關的過去,無論是真實的,還是被發明的,都會帶來某些固定的(通常是形式化的)活動,譬如重復性的行為。傳統社會的“習俗”則具有雙重功能,即發動機和慣性輪。

雖然它并不妨礙一定程度上的革新與變化,但顯而易見的是,必須與先例相適應甚至一致的要求,給其帶來了眾多限制。它所做的是,為所期望的變化(或是對變革的抵制)提供一種來自歷史上已表現出來的慣例、社會連續性和自然法的認可。研究農民運動的學者明白,一個村莊“據亙古以來之習俗”對公地或是權利的要求,表達的往往并非是某種歷史事實,而是村莊在反對領主或其他村莊的不斷斗爭中形成的力量平衡。

研究英國工人運動的學者也明白,“同業慣例”或是職業慣例體現的并非是舊的傳統,而是那些工人在實踐中確立的權利;雖然這種權利產生的時間不長,但是現在他們試圖通過賦予其永久性來擴大或捍衛這一權利。“習俗”并不是永恒不變的,因為即使在“傳統”社會,生活也并非永恒不變。習慣法仍然體現出將事實上的靈活性與謹遵先例相結合。我們所謂的“傳統”與“習俗”的差異在此顯現無遺。“習俗”是法官做什么,“傳統”(這里指的是被發明的傳統)則是與他們的實際行動相關聯的假發、長袍和其他禮儀用品與儀式化行為。“習俗”的衰微不可避免地改變了通常與其緊密關聯的“傳統”。

第二點必要的區分(重要性稍遜一些)是區別我們所謂的“傳統”與慣例或常規,盡管偶有例外,但慣例或常規并不具備顯著的儀式或是象征功能。很明顯,任何需要反復實施的社會實踐活動,為圖便利和效率,都往往會形成一套這樣的慣例和常規,它們將在事實上或法律上被形式化,以便將這一實踐活動傳授給新的實踐者。這既涉及長期以來已為人熟知的實踐活動,也涉及前所未有的活動(如飛機駕駛員的工作)。

工業革命以來的社會自然不得不比以往更為頻繁地發明、建立或發展有關此種慣例或常規的新網絡。當變為習慣、自動程序甚至下意識反應時,它們運行得最好,為此它們需要恒定性,而這可能妨礙獲得另一種必要的實踐,即處理不可預測或不尋常的偶然事件的能力。這是常規化或官僚機構化(bureaucratization)的一個廣為人知的弱點,特別是在低級層面,在那里,恒定不變的行為通常被認為是最有效的。

這些慣例和常規的網絡并不是“被發明的傳統”,因為它們的功能及其存在的理由,都是技術性的,而非意識形態性的(在馬克思主義那里,它們屬于“基礎”,而不是“上層建筑”)。這些網絡的存在是為了促進那些可迅速界定的實踐活動,它們會被迅速調整或放棄,以滿足變化著的實踐需要,當然這樣做往往要考慮到任何實踐隨著時間的推移都會出現的慣性,以及已與之緊密相連的人們對任何革新都具有的情感上的抵制。

這些網絡存在于其中的、已獲認可的游戲“規則”,其他社會互動形式,或其他任何實際基礎規范亦是如此。當它們與“傳統”相結合而存在時,差異就易于辨認了。騎馬時戴圓頂禮帽有實際意義,就像騎摩托車的人戴防撞頭盔或士兵戴鋼盔一樣;但戴一頂特別款式的圓頂禮帽,配以紅獵裝,則具有完全不同的意義。若并非如此,那么改變獵狐者的“傳統”服裝,將和在軍隊(相當保守的機構)中改用不同形狀的頭盔一樣容易,只要后者能被證明可以提供更有效的保護的話。

事實上,可以認為“傳統”和實踐中的慣例或常規是反向相關的。正如自由派猶太人所表現出來的那樣,通過宣稱古代希伯來人出于衛生原因而禁食豬肉,飲食禁律在實踐中得到了證實,此時,“傳統”就顯示出了其不足的地方。相反,當不再受實際用途束縛時,物體或實踐就具備了充分的象征和儀式用途。對于“傳統”來說,當沒有馬的時候,騎兵軍官軍禮服上的踢馬刺才顯得更為重要;當不是被收攏攜帶(收攏攜帶即表示沒用)時,身著便裝的近衛團軍官們的雨傘也就失去了它們的意義;律師的假發也只有在其他人都不戴假發后,才獲得了它們的現代含義。

我們認為,發明傳統本質上是一種形式化和儀式化的過程,其特點是與過去相關聯,即使只是通過不斷重復。創造這些儀式和象征體系的確切過程尚未被歷史學家很好地加以研究。其中很多情況還模糊不清。當“傳統”是由一位創始人有意發明和建構時,如巴登—鮑威爾(Baden-Powell)創立的童子軍,那么它可能是最清楚的范例。而在那些官方組織和安排的儀式中,它可能比較容易被追溯,例如納粹符號的建構和紐倫堡納粹集會,因為它們可能有完整的檔案記錄。

最難考察的可能是如下的傳統:它們在一定程度上是被發明的,且又在一定程度上與私人團體相關聯(這就意味著整個過程被官方記錄下來的可能性較小),或者在一段時期里是非正式的,如在議會和律師工作中所說的話。其困難不僅體現在材料上,而且還體現在技術上,盡管現在既有長于象征和儀式研究的深奧學問,如紋章學和禮拜儀式研究,又有專門研究這些問題的瓦爾堡歷史學派。但不幸的是,對于研究工業化時代的歷史學家來說,它們通常都是陌生的。

在歷史學家所關注的任何時代和地域中,都可能看到這種意義上的傳統的“發明”。然而,我們認為,在以下情況中,傳統的發明會出現得更為頻繁:當社會的迅速轉型削弱甚或摧毀了那些與“舊”傳統相適宜的社會模式,并產生了舊傳統已不再能適應的新社模式時;當這些舊傳統和它們的機構載體與傳播者不再具有充分的適應性和靈活性,或是已被消除時;總之,當需求方或供應方發生了相當大且迅速的變化時。

在過去兩百年里,這些變化尤為明顯,因此,有理由認為,那些新傳統的轉瞬即逝的儀式化活動在這個時期里得到了集中表現。順便提一下,和 19 世紀的自由主義思想及晚近的“現代化”理論不同,這意味著儀式化活動并非僅限于所謂的“傳統”社會之中,而是通過這種或那種形式在現代社會中也有它們的地位。

廣義上說確實如此,不過還應注意形成進一步的假設:首先,共同體和權力結構的舊有形式,以及與之相關的傳統變得不合適,并進而迅速變得行不通;其次,無法運用或調整舊傳統的狀況導致了“新”傳統的產生。

對于舊用途的調整是發生于新的環境中的,并且是為了新的目的而使用舊的模式。具有確定的功能,并與歷史、儀式風格及實踐相關聯的舊機構可能需要這樣調整:面對新的政治和意識形態挑戰的天主教會,主要變化發生在信仰的組成上(例如世俗虔誠和教士成員明顯女性化);面對征兵制的職業軍隊;像法庭這樣的舊機構如今在一個變化了的環境中運作,有時在新環境中它們的功能也有變化。所以一些機構雖然享有名義上的連續性,但是事實上已變得非常不同了,例如大學。

因此巴恩森根據大學變化了的學術特點、學生人數增長的時代、緩解了城鎮與大學師生緊張關系和學生鬧事行為的大學資產階級化、大學之間自由流動的新制度、學生社團和其他組織的不斷變化,分析了 1848 年以后德國大學中大批學生(由于沖突或是示威活動)突然離開學校這一傳統行為迅速衰落的原因。在所有這些例子中,新穎之處就在于,新穎的能夠輕而易舉地將自己裝飾成為古老的。

在我們看來,更有意思的是,為了相當新近的目的而使用舊材料來建構一種新形式的被發明的傳統。這樣的材料在任何社會的歷史中都有大量積累,而且有關象征實踐和交流的一套復雜語言常常是現成可用的。有時新傳統可能被輕而易舉地移植到舊傳統之上,有時它們則可能被這樣發明出來,即通過從儲存了大量的官方儀式、象征符號和道德訓誡的“倉庫”中借取資源,如宗教和王侯的盛大儀式、民俗和共濟會(它本身也是一種更早被發明出來的、具有巨大象征力量的傳統)。

因此魯道夫?布勞恩對伴隨著 19 世紀現代聯邦制國家形成的瑞士民族主義的發展做了精辟分析,布勞恩曾受過關注此類研究的學科(民俗學)的良好訓練,并且身處一個其現代化進程并未因與納粹罪行相關而受挫折的國度中。已有的傳統習俗活動,如民歌、體育競賽和射擊等,出于新的民族目的而被調整、儀式化和制度化。

傳統的民歌中增加了那些以相同的風格寫成的新歌曲(常常是由學校老師寫的),并被加到關于愛國進步的合唱曲目之中(“祖國,祖國,多么響亮的聲音”),而其中也包含了來自宗教贊美詩的強烈儀式成分。(這種專門用于學校的新曲目的形成非常值得研究。)聯邦歌曲節的章程——這不是使我們回想起了威爾士詩歌大會(eisteddfodau)嗎?——宣稱它的目的是,“發展和改進人們的歌唱水平,喚起對上帝、自由、祖國的更崇高的情感,促進藝術和祖國的朋友間的聯合與友誼”。(“改進”一詞體現了19世紀進步思想的特點。)

一種強有力的儀式體系圍繞著這些情況形成:節慶活動的帳篷、用來展示旗幟的建筑、擺放禮物的場所、游行隊伍、鳴鐘、舞臺造型、鳴放禮炮、出席節日的政府代表、晚宴、敬酒和演講。為此舊材料再一次被改造:巴羅克形式的慶祝、展覽和盛大儀式疑又在這一新的節日框架中重現。正如巴羅克慶祝中國家和教會在更高層面的融合一樣,在這些新形式的合唱、射擊與體操活動中也出現了宗教和愛國成分的結合。

在這里不可能探討新傳統在多大程度上能使用舊材料,以及在多大程度上它們將不得不發明新的語言或工具,或是擴展舊的象征詞匯以突破原有的限制。不過顯而易見,眾多政治機構、思想運動和團體(并不只是民族主義的)是如此缺乏先例,以至于連歷史連續性也需要被發明,例如,或是通過半虛構(如包迪西亞、維爾琴蓋托里克斯、徹路西人的阿米尼烏斯),或是通過偽造(如奧西恩、捷克中世紀手稿),來創造一種超越實際歷史連續性的古老過去。

同樣明顯的是:所有新象征與發明都是作為民族運動和國家的一部分而形成的,例如國歌(其中 1740 年的英國國歌似乎是最早的)、國旗(仍有很多是依照 1790 年至 1794 年間形成的法國革命三色旗而演化形成的),或是“民族”在象征、形象中的“人格化”,如官方的瑪利亞娜(Marianne)和日耳尼亞(Germania),或非官方的約翰牛、精瘦的美國佬山姆大叔和“日耳曼人米歇爾”之類的卡通定式。

同時,我們也不應忽略連續性中的斷裂,它有時甚至清楚地體現于真正古老的傳統主題中。如果我們接受勞埃德的觀點,那么在 17 世紀英國民間圣誕頌歌就不再有創新,而是被瓦茨—衛斯理式(Watts-Wesley)的贊美詩集中的頌歌所取代,不過在許多類似于“始初循道宗(Primitive Methodism)”這樣的鄉村宗教中,還能看到對這些頌歌的通俗化修改。

然而頌歌是最早被中產階級采集者復活的民間歌曲,它們進入“新的教會、團體和成年婦女業余學校這樣的環境中”,由此又通過“懷著古老的獲取報酬愿望的街角歌手,或是聲音嘶啞的男孩的挨家挨戶的歌唱”傳播到新的城市大眾生活之中。在此意義上,“上帝賜你們常樂,諸位先生”這句話非但不舊,而且還有了新的意義。此種斷裂甚至在這樣的運動中也能看到:這些運動有意稱自己是“傳統主義者的”,并且對那些通常被看作歷史連續性和傳統之棲身處的團體,如農民,具有吸引力。

事實上,維護或是恢復傳統的運動的出現,無論其是“傳統主義者的”或是別的什么,都已顯示了這種斷裂。在浪漫主義以來的知識分子中很常見的這種運動,從來就不可能形成或是保存一種活的過去(除非是給古代生活的偏遠角落建立人類的自然保護區),而是必須成為“被發明的傳統”。另一方面,真正傳統的力量和適應性并不因為“傳統的發明”而變得迷惑不清。在舊方式依舊起作用的地方,傳統既不需要被恢復,也不需要被發明。

然而需要指出的是,在傳統被發明的地方,常常并不是由于舊方式已不再有效或是存在,而是因為它們有意不再被使用或是加以調整。因此,由于有意識地使自己反對傳統、支持徹底改革,強調社會變革的 19 世紀自由意識形態就未能提供以往社會認為是理所當然的社會和權威紐帶,而是產生了需要由發明實踐填補的空隙。

19 世紀蘭開夏郡的托利黨工廠主(與自由黨工廠主截然不同)運用這些舊紐帶而成功獲利,表明它們仍能被使用,即使是在工業城鎮的新環境中也是如此。雖然前工業的方式對于已相當革命化的社會具有長遠的不適應性這一點不能被否認,但是不能與那些由于人們短期內拒絕舊方式而產生的問題相混淆,這些人把舊方式看成是進步的阻礙,或更糟糕,是進步的頑固敵人。

這并不妨礙革新者形成他們自己的被發明的傳統,共濟會的實踐就是一個合適的例子。不過,對于非理性主義、迷信和使人回想起黑暗過去(如果不是確實起源于它的話)的習俗活動的普遍敵視,使得那些啟蒙運動真理的狂熱信徒,如自由黨、社會主義者和共產主義者,不會接受任何舊的或新的傳統。我們下面將會看到,社會主義者發現自己在并不很清楚的情況下就接受了一年一度的五一勞動節。國家社會主義者則以禮拜儀式的復雜性、熱情和有意識地使用象征物來利用這些場合。

在意識形態和經濟效率不發生沖突的范圍內,英國自由黨統治時期盡可能地容忍這些實踐,有時是對下層民眾非理性思想的一種勉強讓步。它對待互助會的社會、儀式活動的態度是既有敵視(像“為周年紀念、游行、樂隊和徽章而花錢”這樣的“不必要的支出”,是法令所禁止的),也有容忍,它容忍那些類似于一年一度之節日的活動,因為“這種有吸引力的活動的重要性是不容忽視的,尤其對于廣大農村人口而言”。但是,嚴格的個人主義的理性主義在當時占統治地位,它不僅是一種經濟盤算,而且還是一種社會理想。


題圖來自:blogspot

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[如果你喜歡電影《小婦人》,不妨看看 100 多年前的原著]]>

《小婦人》

內容簡介

馬奇家的四個女兒性格迥異,構筑著各自的“空中樓閣”:穩重端莊,夢想成為賢妻良母的梅格;熱愛藝術,獨立自由的喬;嫻靜乖巧,喜愛彈琴的貝思;甜美開朗,渴望進入上流社會的艾美。

女孩們會爭吵,會嫉妒,會有負氣的淚水;有各自的小秘密,卻也是彼此最親密的同謀。圣誕來臨前,她們決心努力做自強自尊的“小淑女”,不再亂發脾氣,放下叛逆,克服懶惰,成為爸爸媽媽的驕傲。

生活清貧而溫馨,而她們漸漸明白:去愛,去勞作,在她們的芳華年代。

作者簡介

路易莎·梅·奧爾科特, 1832 年生于馬薩諸塞州, 10 歲開始熱衷于業余戲劇演出,15歲時寫出第一部情節劇, 21 歲時開始發表詩歌和小品。 1868 年,應出版商邀約寫就《小婦人》,一舉成名。后又出版續寫之作《小男人》《喬的男孩子們》,以及自傳《經驗的故事》,并投身于婦女選舉權運動和禁酒運動。 1888 年 3 月逝于波士頓。

書籍摘錄

第一章  朝圣(節選)

“沒有禮物圣誕節怎么過?”喬躺在小地毯上咕噥。

“貧窮真可怕!”梅格發出一聲嘆息,低頭望著身上的舊衣服。

“有些女孩子擁有榮華富貴,有些卻一無所有,我認為這不公平。”艾美鼻子輕輕一哼,三分出于輕蔑,七分出于嫉妒。

“但我們有父母姐妹。”坐在一角的貝思提出抗議。

這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。“我們沒有父親,很長一段時間內都將沒有。”喬傷心地說。聽到這句話,大家的臉又暗淡下去。她雖沒說“可能永遠沒有”,但每個人心里都把這句話悄悄說了一遍,同時想起了遠在戰場的父親。

大家一時無言。一會兒梅格換了個聲調說:“你們知道媽媽為什么建議今年圣誕節不派禮物嗎?因為寒冷的冬天就要來了,而我們的男人在軍營里受苦受難,我們不應該花錢尋樂。雖然我們能力有限,但可以在這方面做出一點小小的犧牲,而且應該高高興興的。不過我可并不高興。”梅格搖搖腦袋。想到那些夢寐以求的漂亮禮物,她感到遺憾不已。

“我看我們那丁點兒錢也幫不上什么忙。我們每人只得一元錢,獻給部隊也沒多大用處。我們不要期待媽媽給我們什么禮物,不過我真的很想買一本《水中女神》,那本書我早就想買了。”喬說。她是個書蟲。

“我本來打算買些新樂譜。”貝思輕輕嘆了口氣說,聲音輕得誰也聽不到。

“我要買一盒精致的費伯氏畫筆。我真的很需要。”艾美干脆地說。

“媽媽沒說過這錢該怎么花,要是看著我們兩手空空,她也不會高興的。我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢,我們花了多少心血!”喬大聲說道,頗有紳士風度地審視著自己的鞋跟。

“可不是嘛——差不多一天到晚都得教那些討厭的孩子,現在多想回家輕松一下啊!”梅格又開始抱怨了。

“你何嘗趕得上我辛苦呢?”喬說,“想想好幾個小時和一個吹毛求疵、神經質的老太太關在一起,被她使喚得團團轉,她卻永遠不會感到滿意,把你折騰得真想從這個世界上消失或者干脆大哭一場,你會感覺怎樣?”

“怨天尤人并不好,但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我脾氣暴躁不算,雙手也變得僵硬,連琴也彈不了。”貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口氣,這回每個人都聽到了。

“我不相信有誰比我更痛苦,”艾美嚷道,“因為你們都不用去上學。那些女孩子粗俗無禮,如果你不懂功課,她們就讓你下不了臺,她們笑話你的衣著,爸爸沒有錢要被她們貼標簽,鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。”

“你是說‘譏謗’吧?別說成‘貼標簽’,好像爸爸是個腌菜瓶子似的。”喬邊笑邊糾正。

“我知道我在說什么,你對此不必‘冷嘲日(熱)諷’,用好的字眼沒什么不對,這有助于增加‘字(詞)匯’。”艾美義正詞嚴地反擊。

“別斗嘴了,姑娘們。喬,難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時候失去的錢嗎?哦,如果我們沒有煩惱,那該多幸福啊!”梅格說。她還記得過去的好時光。

“但前幾天你說我們比起王孫公子來要幸福多了,他們雖然有錢,卻一天到晚明爭暗斗,煩惱不休。”

“我是這么說過,貝思,嗯,現在也還是這么想,雖然我們不得不干活,但我們可以互相嬉戲,而且,如喬所說,是蠻快活的一伙。”

“喬就是愛用這些粗俗的字眼!”艾美抨擊道,用一種譴責的眼光望著躺在地毯上的長身軀。喬立即坐起來,雙手插進衣袋,吹起了口哨。

“別這樣,喬,只有男孩子才這樣做。”

“所以我才吹。”

“我憎恨粗魯、沒有淑女風度的女孩!”

“我討厭虛假、矯揉造作的毛頭妹!”

“‘小巢里的鳥兒一致同意。’”和平使者貝思唱起歌兒,臉上的表情滑稽有趣。尖著嗓門的兩人化為一笑,“斗嘴”就此結束。

“我說姑娘們,你們兩個都不對,”梅格開始以姐姐的身份說教,“約瑟芬,你已經長大了,不應再玩男孩子的把戲,應該檢點一些。你還是小姑娘時這倒沒有什么,但你現在已長得這么高,而且網起了頭發,就得記住自己是個年輕女士。”

“我不是!如果網起頭發就把我當女士的話,我就梳兩條辮子,直到二十歲。”喬大聲叫起來。她拉掉發網,披落一頭栗色的厚發。“我恨我得長大,得做馬奇小姐。我恨穿長禮服,恨故作正經的漂亮小姐。我喜歡男孩子的游戲、男孩子的活兒以及男孩子風度,卻偏偏是個女孩子,真是倒霉透了。做不成男孩沒法不讓我失望,可現在比以往任何時候都要糟,因為我是那么想跟爸爸一起參加戰斗,卻只能呆坐在家中做女工,像個死氣沉沉的老太太!”喬抖動藍色的軍襪,把里頭的針弄得錚錚作響,線團也滾落到一邊。

“可憐的喬!真是不幸,但有什么辦法呢?你只好把自己的名字改得男子氣一些,扮演我們姐妹的哥哥,找點安慰。”貝思一面說,一面用柔軟的雙手輕輕撫摸著靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。

“至于你,艾美,”梅格接著說,“你過于講究,過于一本正經。你的神態現在看上去挺有趣,但一不小心,長大就會變成個裝模作樣的小傻瓜。如果不刻意作態,你的言談舉止倒是十分優雅的,不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是半斤對八兩。”

“如果喬是個假小子,艾美是個小傻瓜,請問,我是什么?”貝思問道。

“你是個乖寶貝,再沒別的。”梅格親熱地答道。此話無人反駁,因為這位“膽小鼠”是全家人的寵兒。

由于年輕的讀者們喜歡知道“人物樣貌”,我們趁此機會把坐在黃昏的余暉下做針線活兒的四姐妹概略描述一下。此時屋外的冬雪正輕輕飄落,屋內爐火噼啪歡響。雖然這間舊房子鋪著褪了色的地毯,擺設也相當簡單,但卻顯得十分舒適:墻上掛著一兩幅雅致的圖畫,壁凹內堆滿了書本,窗臺上是綻放的菊花和圣誕花,屋里洋溢著一片寧靜、溫馨的氣氛。

大姐瑪格麗特,十六歲,出落得十分標致。她體態豐盈,肌膚潔白,大大的眼睛,甜甜的笑容,一頭棕色秀發又濃又厚,雙手白皙,這令她頗為自得。十五歲的喬身材修長,皮膚黝黑,見了使人想到一匹小公馬,因為修長的四肢相當礙事,她仿佛總是不知道該如何處置它們。她嘴巴剛毅,鼻子俊俏,灰色的眼睛異常敏銳,似乎能看穿一切,眼神時而熾烈,時而風趣,時而又像在沉思。濃密的長發使她顯得特別美麗,但為了方便,長發通常被她束入發網。她雙肩圓潤,大手大腳,穿著又寬又大的衣服,正迅速長成一個成熟的女性,心里卻極不情愿,因此常常流露出這個階段的女孩所特有的尷尬神情。伊麗莎白,人稱貝思,十三歲,膚色紅潤,秀發潤澤,目如秋波。她舉止靦腆,聲音羞怯,神情寧靜而深遠,被父親稱為“小寧靜”,此名非她莫屬,因為她似乎獨個生活在自己的伊甸園中,只敢出來會會幾個最親最信任的人。艾美雖然最小,卻是個十分重要的人物。至少她自我感覺如此。她生得纖細端莊,肌骨晶瑩,一雙藍眼睛,金黃色的頭發卷曲披落肩頭,言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。四姐妹的性格如何,我們后面分解。


題圖為電影《小婦人》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
医学生赚钱不分早晚